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Ma chère Madeleine, 



Ton père te dédie ce livre, où il a conté quelques- 
uns des souvenirs de sa jeunesse. Tu peux le lire 
d'un bout à Vautre sans scrupule. Comme je pensais 
à toi en récrivant, comme je voyais sur le papier 
l'ombre de ta tête penchée sur mon épaule^ tu n'y 
trouveras aucun récit dont puisse s'effaroucher la 
chasteté de tes oreilles de quin:(e ans. 

Tuy verras que ton pauvre père, comme toutes 
les créatures humaines, hélas! a été pétri de mal et de 
bien ; qu'à côté de grands et nombreux défauts, il a 
eu quelques qualités sérieuses dont la moindre n'est 
pas ce goût de sincérité, qui lui a permis de con- 
venir, sans fausse pudeur ni ostentation, des uns 
aussi bien que des autres. 

Il y a une leçon que tu emporteras, je le souhaite 
de cette lecture. 



J'ai beaucoup travaillé , mon enfant y et je travaille 
encore énormément. Il faut travailler dans la vie; il 
riy a que cela au monde de bon et de vrai. Le travail 
m'a épargné bien des sottises et m'a consolé de celles 
que f avais faites. 

Voltaire a enfermé dans un livre, que tu liras plus 
tard, le mot où se trouve le secret du bonheur : « // 
faut cultiver son jardin. » 

Oui, cela est vrai : si petit que soit notre jardin, 
il faut le cultiver... 

Je te quitte pour aller ajouter un coup de bêche à 
tous ceux que j'ai déjà donnés. La vie moderne est 
ainsi faite que Von a à peine le temps d'embrasser sa 
fille entre deux coups de bêche. 

FRA XCISQ UE SA RCE Y, 
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MES MAITRES DE MUSIQUE 



Ce fut, dès le Jour où je naquis, Tidée fixe de 
,. mon pauvre père de faire de moi un grand artiste. 
Il n'hésitait que sur le choix de l'art où je devais 
m'illustrer. Serais-je un peintre, un sculpteur ou 
un musicien ? Mon père, au fond du cœur, pen- 
chait pour la musique. Ce n'est pas qu'il n'ad- 
mirât sincèrement les portraits de Dubufe, et qu'il 
ne fût animé pour les compositions de Biard d'un 
enthousiasme que l'on comprendra aisément quand 
on saura qu'il avait appris le b-a-ba sur les mêmes 
bancs que le populaire auteur du Bon gendarme 
et des Comédiens ambulants. Mais il se sentait un 
faible pour Delayrac et Nicolo. II avait, en son 
enfance, reçu quelques leçons de chant dans une 

des maîtrises de Lyon ; son éducation musicale se 
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trouva interrompue lprsqu*il lui fallut entrer en 
apprentissage; il était le onzième enfmt- d'une fa- 
mille de canuts lyonnais. Ce n^était pas le tout 
de chanter, il fallait vivre, et on Tavait mis de 
bonne heure au métier. 

Il avait bravement poussé la navette jusqu'au 
jour où, s'ennuyant au logis, il s'était engagé par 
coup de tête. Il avait dix-sept ans et il était horri- 
blement myope. Mais nous étions à la veille de 
Waterloo, et à cette époque-là on n*y regardait 
pas de si près. 

Il avait, toute sa vie, conservé le goût de la mu- 
sique, sans avoir jamais eu le temps de l'ap- 
prendre. 

Il savait par cœur toute la Clef du Caveau, et 
il n'y avait guère d'opéra-comique dont 11 ne 
chantât tous les morceaux. Ah! Martini ah! 
Elleviou ! quels hommes ! et il disait totit leur 
répertoire. Je le vois encore me prenant sur ses 
genoux et me chantant : 

Apollon toujours préside 
Au choix de mes voyageurs, 

des Voitures versées^ ou 

Cétait bien du chambertin 

du Nouveau Seigneur du village; et moî, ravî, 
j'écoutais de toutes tnes oreilles et lui disais : 
*- Encore, père, encore ! 
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Je n^eus pas atteint ma septième année, qull 
fut avéré que je ne serais jamais peintre. Mon 
père s'aperçut avec chagrin que j'étais encore plus 
myope que lui. Il avait d'énormes lunettes d'ar- 
gent qu'il ne quittait jamais. Il paraît qu'un ma- 
tin, en jouant, je les lui ôtai de dessus le nez et 
les chaussai sur le mien. Je poussai un cri d'éton- 
nement et de joie. Je voyais I Cette découverte 
désola mon père, qui avait beaucoup souffert de 
sa myopie et qui prévoyait pour moi les mêmes 
ennuis. Il fallut bien se rabattre sur la musique, 
car, le premier outil du peintre, c'est l'œil. 

J'avais la voix juste ; c'était déjà quelque chose. 
Il s'agissait de me trouver un maître, de dévelop- 
per chez moi les heureuses dispositions que mon 
père se plaisait à y supposer. Mon père était maî- 
tre de pension à Dourdan. Dourdan est une 
agréable petite ville qui n'est guère qu'à quarante- 
six kilomètres de Paris. C'était en ce temps-là, je 
ne dirai pas un pays sauvage, mais un pays perdu. 
Il n'y avait de voiture pour aller à Paris que de 
deux jours Tun : une vieille diligence, peinte en 
jaune, qui abattait ses douze lieues en six heures 
et débarquait son monde rue Coq-Héron. Vous 
pensez si, dans cette contrée hyperboréenne, on 
trouvait aisément des professeurs de musique. 
Mon père m'eût bien donné les premières leçons, 
Car il lisait à peu près en clef de 50/ et en clef de 
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fa. Mais il était terriblement occupé et n'avait le 
loisir de songer à nos études que le soir, après 
tous ses élèves couchés et endormis. 

Il me remit donc aux mains du père Pecquo. 

Le père Pecquo était un grand vieux, très 
chauve, qui remplissait à Téglîse les fonctions de 
chantre en chef au lutrin. On aurait eu d'autant 
xnoins bonne grâce à lui contester ce titre de chan- 
teur en chef qu'il était tout seul, ayant d'ailleurs 
sous ses ordres une demi-douzaine de petits polis- 
sons qui faisaient office d'enfants de chœur. Je ne 
saurais trop rien dire du talent de père Pecquo, que 
nous appelions, nous autres latinistes, le père Je 
pêche. Mon père m'a conté, depuis, que ce vieux 
bonhomme, jadis élève d'une des premières maî- 
trises du Midi, était la musique en personne; 
que, poussé par les hasards delà vie, il était venu 
s'échouer à Dourdan, où il était tombé, comme 
le bon grain de l'Évangile, sur la pierre sèche. 

Celte première éducation a laissé peu de traces 
dans ma mémoire. Tout ce dont je me souviens, 
c'est que je m'en allais trois fois par semaine, en 
rechignant, chez le père Pecquo, qui m'installait 
devant le solfège de Rodolplie, placé sur un gros 
pupitre. Connaissez-vous le solfège de Rodolphe? 
S'en sert-on encore dans les classes ? Je ne l'ai, 
pour moi, jamais retrouvé depuis tantôt quarante 
ans. Je me rappelle que c'était un grand diable de 
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volume cartonné de vert, dont les pages étaient 
collées par le bas les unes contre les autres à force 
d'avoir été frottées par des pouces humides. J'a- 
vais plaisir à voir le large pouce du père Pecquo, 
consciencieusement passé sur la Langue, s'abatirc 
sur le feuillet récalcitrant et lutter avec lui pour 
le retourner. Cétait toujours quelques secondes 
de gagnées. Un jour même, j'imprégnai deux 
feuilles de colle à bouche et les joignis herméii- 
quement. Le père Pecquo, après avoir sacré, 
comme sMl n'eût jamais été chantre de cathédrale, 
ouvrit les deux pages par le haut, y glissa son in- 
dex, coupa d'un mouvement sec, et déchira les 
deux feuillets, dont les fragments sautèrent hors 
du livre et s'envolèrent en tourbillonnant. 

Le bonhomme me jeta un regard soupçonneux; 
mais j'étais déjà endurci dans le crime. Je ne sour- 
cillai pas. 

Le solfège de Rodolphe (dont je ne conteste au- 
cunement le mérite) avait pour moi un grand in- 
convénient. Il était trop haut pour qu'avec mes 
yeux je pusse en lire autre chose que le bas des 
pages. Toutes les portées du haut et même du mi- 
lieu m'échappaient absolument. Le père Pecquo, 
lui, qui était presbyte plus encore que je n'étais 
myope, se reculait de quatre pas pour lire par- 
dessus ma tête et ne s'apercevait point que je ne 
regardais jamais le volume. Il déchiffrait le mor- 
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ceau qui servait de texte à la leçon, et je chantais 
diaprés lui, sans me soucier du grimoire où il 
lisait. 

Au bout de trois ou quatre jours, je savais par 
cœur l'exercice et le répétais comme un serin en 
cage à qui Ton a appris un air. Avec cette mé- 
thode, j'aurais pu rester dix ans sur le solfège sans 
pouvoir seulement lire la gamme. 

De temps en temps mon père, afin de s'assurer 
de mes progrès, m'ouvrait le volume au hasard 
et me disait : « Allons ! petit, solfie pour voir ! — 
Donne-moi le ton », disais-je. Mon père chantait 
la piemière mesure, et je partais avec aplomb. 
Mon père écoutait en extase. « Sa voix a gagné 
une note », disait-il à ma mère ; et il me renvoyait 
chez le père Pecquo avec toute sorte de compli- 
ments pour le maître. 

L'estimable chantre, pour se faire honneur de 
son élève, eut l'idée de me produire à l'église un 
jour de fête carillonnée. 

Il choisit un O salutaris à deux voix et fit venir 
chez lui un enfant de chœur pour l'apprendre avec 
moi. Il y avait naturellement deux parties, l'une 
de chant, l'autre d'accompagnement, et c'était à 
chacun son tour de faire le chant, tandis que l'au- 
tre accompagnait. J'appris assez vite la mélodie ; 
mais impossible de me fourrer l'accompagnement 
dans la mémoire. 
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Nous répétâmes bien durant six semaines ce 
malheureux O salutaris^ au grand ennui de mon 
compagnon d*infortune, qui avait su sa parue dès 
le second jour. 

Il était convenu que ce serait une surprise faite 
à mon père. Au moment de rélévation,un enfant 
de chœur vint me chercher parmi les élèves de la 
pension. Mon père fit semblant d'être étonné et 
me dit tout bas : u Qu'est-ce qu'on te veut donc?» 
Je passai d'un air mystérieux et fier, serrant mon 
papier à musique dans mon livre de messe. 

.C était moi qui ouvrais le chant; tout alla donc 
bien jusqu'à la reprise, car je chantais juste et 
j'avais une petite voix clairette qui n'était pas plus 
désagréable qu'une autre. Mais, à la reprise, quand 
ce fui mon tour d'accompagner, j'oubliai ma par- 
tie, et le duo se tourna en un déplorable unisson. 
Le père Pecquo, désolé, jeta un coup d'œil sup- 
pliant à mon camarade, qui reprit aussitôt la 
partie d'accompagnement en sorte que TO sain-* 
taris s'acheva à la satisfaction générale et que 
mon amour-propre fut sauvé. 

Mon père me combla de compliments et de ca- 
resses. Le père Pecquo ne jugea pas à propos de 
le détromper; mais il ne recommença pas Texpé- 
rience et ne me donna plus mes leçons que molle- 
ment, pour gagner ses cachets. Tantôt c'était lui 
qui était absent, tantôt c'était moi qui faisais Té- 
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cole buîssonnicre ; il semblait qu'il y eût entre, 
nous deux une entente tacite, Tun à qui enseigne- 
rait, l'autre à qui apprendrait le moins possible. 

Cependant Fétude de la musique vocale ne suf- 
fisait point à l'ambition paternelle de Tauteur de 
mes jours. Il rêvait de me mettre aux mains un 
instrument moins fragile que la voix. Ah ! qu'il 
eût souhaité pour moi la gloire des Liszt et des 
Thalberg! 

Mais il n'y fallait pas songer. Un piano était 
un meuble beaucoup trop cher pour sa maigre 
bourse ; le piano n'était pas alors aussi commun 
qu'il est devenu depuis. Je ne sais si, dans toute 
la ville, on en eût trouvé deux en état. 

Un violon coûte moins, et le violon est encore 
un bel instrument. Paganini n'est plus là pour le 
dire, mais le nom de Paganini flamboyait aux 
yeux éblouis de cette génération. En fait de profes- 
seur*de violon, il n*y avait à Dourdan qu^un maî- 
tre de flûte. C'était un vieux soldat de l'empire, 
qui, de son nom, s'appelait Turgart. Il avait fait 
en qualité de flûtiste toutes les campagnes de Na- 
poléon, et le plus souvent il avait échangé sa flûte 
contre cette clarinette à cinq pieds dont la musi- 
que égayé les jours de bataille. Mon père lui 
proposa dé me donner des leçons de violon, en 
vertu de cet axiome. célèbre que qui peut le moins 
peut le plus. Quand on sait un peu de flûte, on 
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doit savoir beaucoup de violon ; tous les arts sont 
frères. 

On m'acheta donc un violon d'enfant et nous 
fûmes mis, mon instrument et moi, entre les 
mains du susdit Turgart, lequel était un vieux 
dur à cuire et n'entendait pas raillerie. Oh! que de 
calottes j'ai reçues avant d'avoir appris à exécuter 
proprement une gamme sur le violon ! Comme je 
regrettais le père Pecquo, qui oncques ne m'avait 
touché du bout du doigt! L'impitoyable Turgart 
croyait toujours avoir affaire à une recrue, et il 
m'inculquait la musique à grands coups d'archet 
renforcés d'abominables jurons, qu'il grommelait 
entre ses lèvres hérissées d'une furieuse paire de 
moustaches. 

Je fus délivré de ses leçons par un incident que 
je ne puis me rappeler sans pouffer de rire. Nous 
avions à Dourdan, pour voisin et pour ami, celui 
qu'on appelait le Mamelouk de l'empereur, Rous- 
tan, qui s'était retiré chez nous pour y vivre en 
paix d'une fortune assez considérable amassée au 
service de Napoléon. Peut-être ne vous rappelez- 
vous plus (car tous ces souvenirs sont bien vieux) 
que tous les fanatiques de l'empçreur accusaient 
Roustan de trahison. On contait qu'à Fontaine^ 
bleau, lors du départ pour l'île d'Elbe, Napoléon 
avait proposé à son fidèle mamelouk de le suivre 

et que le fidèle mamelouk avait préféré rester dans 

1. 
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sa famille. C'était là un crime impardonnable. Le 
farouche Turgart, pour qui le petit caporal était 
resté un dieu, ne pouvait passer à côté de Rous- 
tan sans que la colère empourprât son visage. Les 
yeux lui sortaient de la tête et il murmurait à 
mi-voix, mâchant ses mots, mais de façon à être 
entendu : « Traître à l'empereur, traître à son 
pays, renégat I » 

Et autres aménités* de ce genre. 

C'était un fort bon homme que ce Roustan, bon 
comme ces énormes chiens qui regardent avec une 
méprisante indifférence un méchant roquet leur 
aboyer aux jambes. Il était taillé en hercule, et il 
en aurait d'une bouchée avalé quatre comme 
Turgart. Il passait toujours son chemin sans ré- 
pondre à ses provocations. Mais sa canne lui dé- 
mangeait parfois dans la main ; et quelle canne, 
mes amis I Elle m*apparaît, dans mes souvenirs 
d'enfant, démesurément grosse, noueuse avec une 
tête de nègre au bout; après dîner — il dînait so- 
lidement, le terrible mamelouk, ^ il laissait sur 
cette tête de nègre tomber son menton et s'endor- 
mait d'un sommeil puissant : c'est ce qu'on a ap- 
pelé depuis çass^ sa canne. 

La sienne n'eût pas cassé pour si peu. Il fallut 
que Turgart poussât à bout ce Turc plein de lon- 
ganimité. Un beau jour, Roustan, ennuyé de 
s'entendre toujours appeler traître et renégat, em- 
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poigna mon maître de 'musique par le collet de 
son habit, sa canne par l'autre extrémité, et dé- 
chargea sur le dos du grognard de la flûte un fu- 
rieux coup de la tête du nègre. Un homme de 
notre temps eût été assommé. Mais les soldats du 
premier empire étaient bâtis à chaux et à sable. 
Ce fut la tête" du nègre qui éclata. Le mamelouk, 
consterné, ramassa les morceaux de sa canne, et 
Turgart profita de ce moment de répit pour se 
sauver en se frottant les reins. 

J'entends encore le papa Roustan nous conter 
sa mésaventure. 

— Une canne, nous disait-il, une canne qui 
m'avait été donnée par l'empereur I une superbe 
canne ! cassée en deux, mon bon ami, perdue, 
déshonorée! Le gredin! l'animal! Si je l'y re- 
prends ! 

On ne Vy reprît plus. Ce pauvre Turgart avait 
été si cruellement accommodé pour une première 
fois qu'il n'osa plus s'exposer à une nouvelle al- 
garade. Il connaissait les intentions du mamelouk 
de l'empereur à son égard, et on lui avait rapporté, 
en les amplifiant, les horribles menaces proférées 
contre lui. Il ne sortait plus que le soir, rasant 
les murs et jetant autour de lui des regards effa- 
rés. Cette vie de transes continuelles lui devint 
insupportable, et il quitta Dourdan sans esprit 
de retour. C'est ainsi que je fus délivré de mon 
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deuxième maître de musique et qu'au grandcha- 
grin de mon père je remisai mon violon désor- 
mais inutile. 

Il est bien probable que j'en serais resté la de 
mes essais si M. Ducroq n'était pas venu se re- 
tirer à DourJan. 

M. Ducroq était un de ces vieux musiciens qui 
aiment leur art avec passion sans en avoir jamais 
rien obtenu, ni fortune, ni gloire, comme oh aime 
toute sa vie une belle maîtresse qui ne vous a jamais 
accordé d'autre faveur que le plaisir de ' la voir. 
Ces gens là naissent dans la peau d'un futur grand 
homme et meurent dans celle d'un pauvre diable, 
épuisés et finis. Il avait été, sMl m'en souvient bien, 
premier violon à Marseille, puis chef de chœurs 
à rOpéra-Comique, puis chef d'orchestre à TO- 
déon, alors théâtre d'opéra, et il avait contribué 
au gain de ces grandes batailles : Robin des bois^ 
le Barbier, etc., que livrait en ce temps-là le 
drôle de corps qui avait nom Casiil-Blaze. Il 
jouait de tous les instruments connus, depuis le 
trombone et la contre-basse jusqu'à la clarinette 
et au chapeau chinois. 11 apportait des coffres 
pleins de sa musique, qui avait été jouée un peu 
partout sans que son nom eût percé nulle part. Il 
n'y a qu'heur et malheur en ce monde. Enfin il 
était venu, las, vieilli, désabusé, prendre avec 
une très petite aisance ses quartiers de vieillesse 
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dans une très petite ville, bien résolu à ne plus 
jamais s'occuper d'un art où il n'avait trouvé que 
déceptions. 

Serment d'ivrogne : qui a bu boira. Trois mois 
après son arrivée, Dourdan était en révolution. 
Il sembla que la ville fût tout entière piquée de la 
tarentule de la musique. Il n'y eut pas un bour- 
geois se respectant un peu qui n'apprît à jouer de 
quelque instrument : l'un râclaitdu boyau, l'autre 
soufflait dans du bois ou du cuivre; c'était un 
délire. En moins d'un an, le père Ducroq organisa 
un orchestre militaire, puis une société philhar- 
monique où l'on écorchait, sous sa direction, tantôt 
des ouvertures d'opéra, et, d'autres fois, des mor- 
ceaux symphoniqùes avec chœur. 

Mon père entra dans le corps des basses-tailles, 
et il me présenta au maître, le priant de s'occuper 
de moi. Mais le grand homme avait tant d'affaires 
en tête qu'il ne pouvait donner de leçons particu- 
lières. Il me colloqua dans les soprani, et, sur la 
parole de mon père, qui lui conta mes prouesses 
passées, il me nomma chef d'attaque des seconds 
dessus. Moi, chef d'attaque! Je ne ressemblais pas 
mal à ce capitaine qui, courant derrière ses soldats 
en fuite, répondait naïvement : « Je suis leur 
commandant, il faut bien que je les suive. » Mais 
le secret de mon insuffisance n'éclata pas tout 
d'abord. 
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La Société philharmonique avait décrété en 
îéance solennelle qu'il fallait s'affirmer. Elle ré- 
solut donc, sur la proposition du père Ducroq, 
de célébrer par un festival monstre la fête de la 
rosière. 

Les Parisiens ne peuvent pas se figurer qu'il y 
ait des rosières ailleurs qu'à Nanterre et à TOpéra- 
Comique. Il est bien vrai que les rosières sont 
rares partout ; mais enfin Dourdan trouve encore 
chaque année une honnête fille, ou soi-disant telle, 
à qui donner six cents francs et un brevet de vertu. 
Les six cents francs Taident à se marier. Cest la 
fondation pieuse d'un avocat nommé Michel, qui 
avait) sans doute^ sur la conscience quelques gre- 
dins sauvés du bagne. 

Ah ! quelle imposante cérémonie que ce festival ! 
Le ban et Tarrière-ban de tout ce qui ne chantait 
pas absolument faux dans la ville, de tout ce qui 
produisait du bruit par un moyen quelconque, 
était là, en ordre de bataille, prêt à donner, en 
chœur au signal redouté du chef d'orchestre. Non, 
mes amis, non, vous n'imaginerez jamais le ma- 
gnifique tapage, la tempête d'harmonie qui se dé- 
chaîna sous les voûtes de l'église lorsque, au mo- 
ment où la dame couronnante posait sur le front 
de la jeune fille la symbolique couronne de roses 
blanches, nous entonnâmes tous ensemble ; 
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En ce jour une aimable dame 
Vient ici couronner la candeur ; 
Doux accords, arrivez à son âme {his)^ 
Et chantez (ter) la beauté de son cœur. 

Nous chantions la beauté de son cœur sur le 
fameux air d'Ilbuondo cani du Calife de Bagdad. 
Un amateur de l'endroit, vétérinaire de son état 
et qui se piquait de poésie, avait mis sous cette 
musique des vers de sa façon. Je me rappelle que 
nous demandions avec une ingénuité de soprani 
aigus : 

Mais quel fut le fondateur 
De cette fête si belle i 

Et nos pères, avec un formidable ensemble de 
basses-tailles, sous un tonnerre d'ophicléides, nous 
répondaient : 

Feu — l'a — vocat — Michel! 

Le succès fut immense. On en parle encore à 
Dourdan. Les natifs n'exprimèrent qu'un regret : 
celui de n'avoir pas assez entendu les paroles. Je 
dois avouer que je n'eus qu'une part médiocre à 
ce triomphe. On se plaignît des seconds dessus. Le 
chef d'orchestre déclara qu'il ne les avait pas en- 
tendus. Je baissai la tête et n'osai pas avouer que 
ma petite troupe, au lieu de donner dans la grande 
bataille, était restée sous sa tente, à peu* près 
muette, derrière son chef. Mais ce léger mécompte 
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disparut dans la gloire de cette belle journée, et 
ma réputation de second dessus sortit intacte de 
répreuve. 

Une autre lui était réservée, bien plps doulou- 
reuse, et qui fut définitive. Ambition ! fatale am- 
bition ! c'est toi qui me perdis pour toujours. 

Mon père aurait bien voulu me voir faire partie 
de Torchestre militaire qui servait de musique à la 
garde nationale. Le malheur est que je ne savais 
jouer d'aucun instrument. Il vint à vaquer dans la 
batterie de cuisine une place de triangle. Mon père 
la sollicita pour son fils. Il se flattait qu'au moins 
là je formerais mon oreille à la mesure et que, 
plongé dans ce milieu artistique, je m'imprégne- 
rais d'harmonie. Il avait de l'influence, car c'était 
dans sa petite ville un personnage considérable 
que mon père: il obtint pour moi. ce qu'il de- 
mandait. 

La batterie de cuisine avait alors pour chef de 
file une espèce de colosse aux robustes épaules, 
aux larges mains, forgeron de son état, timbalier 
par amour de l'art, et qui portait avec aisance, sur 
(a caisse de son ventre, une de ces caisses monu- 
mentales d'autrefois. Le maître et Tinstrument 
avaient chacun leur petit défaut : l'un n'était jamais 
au pas, l'autre n'était jamais en mesure. On n'est 
pas partait. Je me souviens des terribles colères du 
oère Ducroq, Il avait un petit bâton d'ébène qui 
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était garni d'ivoire aux deux bouts. Un jour que 
le damné forgeron avait trois fois de suite manqué 
sa rentrée, le père Ducroq s'avança sur lui, flam- 
boyant, son bâton à la main, fit mine d'en dé- 
charger un coup sur la tête du délinquant et, se 
ravisant, frappa violemment le pupitre à côté. Il 
se fit un grand silence : le bâton avait volé en 
éclats 1 Ce bâton eut un successeur que je regardai 
toujours depuis lors avec un respectueux éloigne- 
nient. 

Un simple triangle n'a pas grande responsabilité. 
Je marchais derrière la grosse caisse, à côté du 
chapeau chinois.- Quand je voyais l'un lever le 
bras et l'autre agiter ses sonnettes, je tapais sur 
mon instrument, et je n'aurais jamais mérité que 
des éloges pour mon assiduité à faire mon petit 
bruit, si le destin ne se fût avisé d'inspirer à un 
dilettante dourdannai^Tidée de célébrer la Sainte- 
Cécile. 

Il fut convenu qu'on exécuterait une messe en 
musique de la composition de notre chef d'or* 
chestre. Le plus beau morceau, le plus bruyant 
tout au moins, était le Domine salvum, et le plus 
bel endroit de ce plus beau morceau, l'endroit 
capital — préparez-vous à recevoir un coup ! — 
c'était un solo de triangle ! Tandis que les basses 
et les ophicléides imitaient le sourd murmure 
d'une foule qui prie, par-dessus ce pieux bour- 
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donnementf toutà coup se détachait une voix grêle 
et jojeuse, une petite voix de clochette qui sem- 
blait porter au ciel, sur une mesure à deux temps» 
les vœux et les prières des fidèles. Cétait la voix 
de mon triangle. Mon père tressaillit de joie en 
apprenant que j'allais enfin débuter et jouer un 
rôle digne de moi. Tous les soirs, il me prenait 
entre ses jambes et me faisait sur un vieil air, que 
je me rappellerai toute ma vie, répéter mon solo. 
C'était un mouvement de valse, et il avait pris daas 
la Clef du Caveau un antique couplet de vaude- 
ville qu'il me chantait tandis que je devais battre 
la mesure sur mon triangle : 

Un Français, un jeune officier 
Perce les rangs, s'élance. 
Sur sa poitrine on voit briller 
La croix d'honneur de France I 
Battons, dit-il, les ennemis. 
Et déjouons leurs trames; 
Mais épargnons, ô mes amis, 
Les enfants et les iemmesl 

Il s'aperçut alors, non sans dépit, que la mesure 
à deux temps avait pour moi cette ressemblance 
avec les autres mesures : c'est que je ne pourrais 
jamais l'attraper. Il lui en coûtait pourtant de re- 
noncer à ses illusions, et il mit tant de patience 
à m'apprendre ma leçon que je la possédais 
parfaitement, j'ose le dire, quand arriva le grand 
jour. 
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Mais un artiste, le soir de son début, n'est jamais 
en possession de tous ses moyens. Je sentais vive- 
ment la terrible responsabilité qui pesait sur moi 
et je serrais mon instrument d'une main frémis- 
sante. Je tenais mes yeux fixés sur le chef d'or- 
chestre et j'attendais le signal avec une émotion 
que comprendront sans peine tous ceux qui ont 
eu rhônneur de jouer un solo de triangle. Enfin, 
le moment vint; je vis s'abaisser le redoutable petit 
bâton ; il me passa un frisson dans le dos, j^eus 
comme un éblouissement, je perdis la tête et je me 
mis à taper impétueusement à tort et à travers, avec 
uq affreux mélange de toutes les mesures. Le père 
Diicroq me lança un regard si furieux que je m'ar- 
rêtai net au milieu du solo, et les prières des fidèles 
montèrent au ciel comme elles purent. 

Il me redemanda, le soir même, ce triangle qu'il 
m^avait confié et dont je m'étais montré si indigne. 
Je le lui rendis bien penaud, et il me dit en le re- 
prenant : 

— Si jamais tu deviens musicien, toi, il fera 
chaud I 

Cette dernière mésaventure ne laissa point d'é- 
branler la confiance que mon pauvre père avait 
encore gardée intacte, jusque-là, dans mon avenir 
musical. Il est bien entendu que je n'avais pas osé 
lui répéter la prophétie terrible lancée contre moi 
par le maître : Si jamais tu deviens musicien, toi y 
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il fera chaud! Je Tavais ensevelie discrètement au 
plus profond de moncœur. Je n'avais pas même 
eu le courage de lui avouer qu'on m'avait retiré 
mon triangle des mains. J'étais si humilié de 
cette destitution ! je sentais si douloureusement 
qu'elle porterait un coup sensible à Fauteur de mes 
jours ! 

Il finit bien par l'apprendre, car je ne reçus plus 
de lettres de convocation pour les réunions de la 
garde nationale. Il ne m'en parla jamais; la bles- 
sure saigna en dedans. Il est fort probable même 
qu'il eût pour jamais, dès ce moment, dit adieu 
au rêve si longtemps caressé de faire de moi un 
musicien illustre, sans un incident qui raviva 
toutes ses espérances et lui permit de me donner un 
nouveau maître et un nouvel instrument. 

Dourdan possède un jardin public dont les in- 
digènes sont très fiers, bien qu'ils ne s'y promènent 
presque jamais ; on l'appelle le Parterre, Il se 
termine par une vaste plate-forme où l'on avait 
autrefois, je veux dire il y a près de quarante ans, 
rhabitude de danser en plein air comme au village.' 
Les grisettes de la ville s'y rendaient le dimanche 
soir, pendant Tété, et s'en donnaient là à cœur- 
joie de sauter et de rire avec leurs amoureux, sous 
Toeil indulgent des pères et mères de famille, qui 
s'asseyaient en bordure sur un large parapet. Les 
bourgeois de la ville venaient volontiers se ra- 
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gaillardir le cœur et se récréer les yeux au spectacle 
de cette jeunesse. Tout près, il y avait un petit bois 
mystérieux où les couples se dérobaient parfois 
après la contredanse. On les voyait passer deux h 
deux, comme des ombres, serrés l'un contre Tautre, 
se chuchotant tout bas à Toreille des mots d'amour, 
dans la grande allée qui avait reçu le nom signifi- 
catif à* Allée des soupirs. Honni soit qui mal y 
pense 1 II s^est conclu là bien des mariages, qui 
n'en furent après ni moins honnêtes ni moins 
heureux. Les serments échangés à la lueur des 
étoiles s'en allaient plus tard demander la consé- 
cration du maire et la bénédiction du curé. Tout 
est bien qui finît bien. 

Au centre de la plate- forme se dressait une es- 
trade sur laquelle trois musiciens prenaient place : 
un violon, une basse et une petite flûte. Ce n'était 
pas, comme vous pensez bien, des artistes de pre- 
mier ordre ; mais on ne leur demandait que d'aller 
en mesure. On était content pourvu qu'ils mar- 
quassent le rythme. Le violon, je me le rappelle 
bien celui-là, c'était un brave homme, cordonnier 
de son état, dont la grand'mère avait été danseuse. 
La bonne femme avait rêvé dans le temps de faire 
de son petit-fils un maître de danse ; elle lui avait 
donc mis aux mains une pochette, et il avait ainsi 
appris les quelques airs qu'il lui fallait jouer durant 
ses leçons. Mais le père avait jugé que c'était là un 
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métier de fainéant ; il avait voulu donner à son 
garçon un état solide et l'avait fourré dans le cuir. 
Tout en maniant Talène, le jeune homme avait 
gardé le goût de l'archet; il taillait le cuir six jours 
de la semaine, et faisait, le dimanche, sauter la 
belle jeunesse. Cordonnier et ménétrier tout en- 
semble, il avait, comme il le disait lui-même avec 
un fin sourire, deux cordes à son arc et quatre à 
son violon. Cest lui qui m'a donné mes premières 
leçons de danse. Je le vois encore, sa pochette au 
menton, grave comme un professeur, exécutant des 
assemblés et des jetés-battus que nous répétions 
après lui. Dire que j'ai fait des jetés-battus I Oh ! 
mon Dieu I que tout cela est loin ! 

C'était pour mon père une distraction que de 
s'en aller le dimanche soir écouter cet orchestre qui 
faisait rage. Ce trio de grincements lui donnait 
l'illusion de la musique comme une feuille sèche 
retrouvée dans un livre rend à une âme tendre 
ses longues promenades à travers les sentiers om- 
breux. 

Vous imaginez son saisissement, lorsqu'un jour, 
comme il venait d'entrer au Parterre, il entendît 
de loin, par-dessus les voix criardes des trois mu- 
siciens accoutumés, se détacher et s'envoler dans les 
airs des notes éclatantes, des notes d'une justesse 
irréprochable et d'une enivrante douceur, les notes 
d'un cornet à pistons. Ne souriez pas ; ne haussez 
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point les épaules: ce n'était qu'un cornet à pistons, 
mais quel cornet à pistons I Oncques à Dourdan, 
ville dénuée didéal, n'avait-on rêvé un si suave 
cornet à pistons. 

Mon père pressa le pas, me tirant par la main. 
Il arriva près de l'estrade et regarda longuement 
l'artiste mystérieux qui se révélait ainsi dans un 
bastringue. Il ne le connaissait point, lui à qui 
tous les visages dourdannais étaient familiers. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans, beau garçon, la physionomie ouverte et gaie, 
et qui paraissait s'amuser pour soo propre compte 
de la joie qu'il donnait aux autres. 

Mon père se pencha sur uti des barreaux de 
l'estrade, et, avec cette bonhomie de manières qui 
était un des signes caractéristiques de la petite 
bourgeoisie d'alors, il fit compliment au musicien 
de son talent et lui demanda qui il était. 

L'autre éclata de rire : 

*— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il à mon 
père. Mais j'ai appris à lire chez vous. C'est moi 
le petit Benoist, vous savez bien. 

Il se mit alors à conter brièvement sa vie. Il avait 
été pris à vingt ans par la conscription et il était 
parti pour l'armée de la guerre. Là, le chef de mu- 
sique du régiment avait été frappé de ses disposî» 
tîons et l'avait demandé au colonel pourTy incor- 
porer. Il avait ainsi appris le cornet à pistons. Il 
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venait d'achever sa sixième année, il n'en avait plus 
qu'une à faire. Il avait obtenu un congé de trois 
mois et il en avait profité pour venir à Dourdan 
dire un petit bonjour à sa vieille mère et aux amis. 
Son histoire était bien simple. Il espérait que ce 
congé de trois mois serait prolongé jusqu'au jour 
de sa libération définitive. En attendant, il appar- 
tenait à Tarmée et ne. pouvait s'établir. Il avait 
accepté de renforcer Torchestre du père Jousse, 
par amitié pour le bonhomme, et puis parce que 
c'était une occasion de renouer connaissance avec 
les jolies filles du pays. 

Mon père avait écouté tout ce récit avec un air 
de rêverie profonde. 

— Viens avec moi, me dit-il aussitôt que le qua- 
drille, qui reprenait, eût rappelé le cornet à pistons 
à son pupitre. 

Et, comme je m'étonnais de nous voir quitter 
sitôt la danse : 

— Il faut que nous allions chez le père Ducroq, 
me dit-il. 

Je frémis de la tête aux pieds. Depuis l'aven- 
ture du triangle rendu, mon père avait battu froid 
au vieux maître. Il ne le voyait plusqu'en public, 
les jours de cérémonie, ce qui m'arrangeait assez. 
Car la fameuse phrase : Si jamais tu deviens mu^ 
sicien, toij il fera chaud, me flamboyait devant les 
yeux, et j'avais une peur horrible que le père 
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Ducroq n'y fit allusion. Qu'est-ce que mon père 
pouvait bien avoir à dire au père Ducroq? 

J'interrogeais son visage tandis que nous mar- 
chions rapidement et en silence : ce visage ne me 
disait rien de bon. Il était plein d'agitation. Evi- 
demment mon père méditait quelque chose d'im- 
portant. Mais quoi ? 
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Je ne tardai pas à savoir quel était le projet que 
mon père roulait dans sa cervelle, derrière ses 
grosses lunettes d'argent. Il avait jadis médité d'or- 
ganiser dans son école, dans la maison de son pen- 
sionnat, comme disaient les prospectus, une fan- 
fare d'élèves. Ce rêve ne s'était jamais réalisé. Il 
venait de vendre sa maison pour se retirer dans un 
modeste emploi de greffier au tribunal de com- 
merce ; mais il n'en restait pas moins attaché de 
cœur à cette institution, où il avait enfoui quelques 
années de son travail, et son cœur avait bondi dans 
sa poitrine en songeant que, grâce à cette bonne 
fortune inespérée d'un cornet à pistons tombant 
ainsi du ciel, il pourrait un jour entendre et la 
Marseillaise et le Chant du départ soufflés à plein 
cuivre par les élèves de la pension Sarcey. Le père 
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Ducroq n'avaît qu'à mettre la chose en branle, à 
en surveiller Texécution : Benoist dirigerait la 
fanfare en 30us-ordre. Ce brave garçon ne deman- 
deraît assurément pas mieux que de passer chet d( 
musique, dût-il n'être qu'en second. 

M. Ducroq écouta mon père exposer son idée. 

— Et qu'est-ce que nous ferons de ce petit gail- 
lard-là ? demanda-t-il en me regardant d'un air 
qui me parut terriblement ironique. Un triangle? 

Mon père répondit qu'il s'en rapportait à la sa- 
gesse du maître pour le choix d'un instrument à 
me confier. Le maître me fit exhiber mes lèvres : 

— Nous ferons de lui un bugle, dit-il. 
Et il ajouta avec condescendance : 

— Un grand bugle. 

D'où je conclus qu'il y avait des petits et des 
grands bugles. Je n'en savais pas la différence ; je 
n'en fus pas moins extrêmement flatté dans mon 
amour-propre d'avoir été jugé digne du grand 
bugle. Je n'aurais osé espérer une faveur si glo-» 
rieuse après ma mésaventure du triangle. 

Trois jours après, on nous avait distribué à tous, 
non pas des instruments, mais les embouchures 
des cornets à pistons, des cors, des trombones, sans 
oublier les bugles (grands et petits), en nous re- 
commandant de souffler dedans tout le jour pour 
nous rompre les lèvres. Et dam I nous soufflions ! 
•nous soufflions! Ah I c'était un joli charivari. 
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Mon père avait pris Benoist à part et lui avait 
demandé sMl voudrait bien me donner des leçons 
particulières sur le bugle d'abord (le grand bugle !) 
puis et par surcroît, sur le cornet à pistons. 

Quand il s'agit d'établir le prix du cachet, Be- 
noist ne voulut entendre à rien : 

— Ecoutez, dit-il à mon père, j'aurai besoin, 
dans le métier que je compte prendre, de savoir la 
tenue des livres en partie double, et j'en ignore les 
premiers éléments. Leçon pour leçon, si vous 
voulez. Après déjeuner, je viendrai jouer du cornet 
avec votre fils; le soir, vous m'enseignerez les rè- 
gles de la comptabilité. 

Mon père trouva la proposition de son goût. Il 
ne se doutait guère des ennuis qu'il se préparait en 
acceptant ce marché. Ah ! si une main prophétique 
eut déchiré devant ses yeux le voile de l'avenir, il 
eût reculé d'horreur, le pauvre père ! Mais nous 
marchons à tâtons vers des lendemains inconnus 
et nous ne savons jamais si c'est féconde pluie ou 
grêle malfaisante que recèle en ses flancs la nuée 
noire qui pend sur nos têtes. 

Il faut, pour bien comprendre ce qui va suivre, 
se reporter au temps oCi se passe cette histoire et 
aux mœurs de la petite bourgeoisie provinciale 
d'alors. Mon père avait beau être un des gros bon- 
nets de sa petite ville, conseiller municipal, adjoint 
au maire et, sur toutes les questions d'enseigne- 
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ment, Toracle de ses concitoyens qui Técoutaîent 
bouche béante, il n'en vivait pas moins d'une vie 
très étroite et il était obligé, pour joindre les deux 
bouts, à des prodiges dMconomie quotidienne. Ma 
mère, qui faisait tout par elle-même et de ses 
mains, même la cuisine, n'avait pour l'aiderqu'une 
méchante petite bonne de rien du tout, qu'elle 
tarabustait sans cesse tout en la gâtant comme si 
c'eût été sa propre fille. Elle était trop occupée aux 
soins journaliers du ménage pour avoir le temps 
de raccommoder tout le linge de la famille ; on 
prenait donc une couturière à la journée, qui pas- 
sait quelquefois quinze jours et plus à la maison, 
mangeant, comme c'était l'usage, à la table des 
maîtres et vivant avec eux sur un pied de familia- 
rité respectueuse. 

C étaient les bonnes vieilles coutumes d'autrefois 
et j'en ai retrouvé avec plaisir comme un écho 
affaibli dans VAndré de M™e Sand. La couturière, 
tant qu'elle travaillait au logis du bourgeois, était 
considérée comme faisant partie de la famille; le 
soir, la maîtresse, la bonne se réunissaient autour 
de la table à ouvrage, sous l'abat-jour d'une lampe 
commune; tout ce monde lirait l'aiguille de com- 
pagnie, et les langues allaient leur train, à moins 
que ma mère, n'interpellant mon père qui somno- 
lait non loin de là, derrière son journal, ne l'é- 
veillât de sa rêverie et ne lui dit : 

2. 
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— Voyons I monsieur Sarcey, lis-nous donc 
quelque chose. 

— Oh 1 oui, monsieur Sarcey, répétaient en 
cluoeur et la bonne et la couturière et parfois même 
quelque amie qui avait apporté son tricot, lisez- 
nous donc quelque chose. 

Et Tune des personnes présentes ajoutait tou- 
jours : 

— Vous lisez si bien ! 

Le fait est que mon père se piquait de bien lire, et 
il me sera permis, j*imagine, de lui rendre cette 
justice que, depuis,*ayant été à mémed^entendreà 
Paris les liseurs les plus renommés, je n'en ai 
point connu qui lussent avec tant de force, de 
grâce et de bonne humeur. Cétait chez lui un 
don naturel, car il n^avait point fait d'études par- 
ticulières. Il était très fier de ce talent, quMl ne 
déployait d'ailleurs, Texcellent homme, que dans 
rintimité, pour les trois ou quatre personnes qui 
partageaient la veillée de sa femme. 

Il adorait le théâtre et c^était presque toujours 
une œuvre dramatique quMl choisissait. Il lisait 
volontiers les pièces de Scribe, alors dans la fleur 
de leur nouveauté, et dont il savait quelques-unes 
par cœur; mais il revenait saris cesse et avec pas- 
sion au répertoire classique. Il goûtait peu Cor- 
neille ; mais Racine, mais Molière, mais Regnard, 
mais Beaumarchais.,., Molière surtout! Il y avait 
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telle comédie que ce petit monde avait déjà deux 
ou trois fois entendue et qu'il écoutait une fois 
de plus quand il plaisait à mon père de la lui lire : 
c'est qu'il lisait si bien, M. Sarcey I 

Je vois encore dans mes souvenirs d'enfant cet 
humble et aimable tableau de famille. C'était pres- 
que toujours dans la chambre à coucher que l'on 
travaillait, pour faire l'économie d'un feu à entre- 
tenir dans une autre pièce. Au fond, dans une 
alcôve, deux lits jumeaux, séparés du reste de la 
chambre par un grand rideau de perse claire dont 
les deux pans se relevaient à droite et à gauche sur 
des pitons de cuivre. Sur la cheminée, où couvait 
dans un énorme tas de cendres un doux et lent feu 
de bois, la pendule surmontée d'une tête d'Hippo- 
crate et recouverte d'un globe ; de chaque côté, 
deux bouquetsde fleurs artificielles sous des verres. 
Une table ronde d'acajou et, autour, des chaisesde 
paille ; un seul fauteuil, éternellement couvert de 
sa housse, et qui était réservé à mon père. Rien de 
plus simple et de plus patriarcal que cet ameuble- 
ment, qui me semblait être, à moi, le dernier 
degré du luxe. Il s'harmonisait avec la pauvre 
chère maison et les bonnes gens qui en étaiei 
hôtes. Je doute que l'on retrouvât aisément 
jourd'hui, même en province, ces intérieu 
modestes, si calmes et si gais de la petite b 
geoisie de i83o. 
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J*aî ainsi, grâce à ces traditions domestiques, 
fait connaissance avec une bonne partie de notre 
vieux théâtre avant d^avoir pu ouvrir un des vo- 
lumes dont il se compose. La chambre où Je coti- 
chais n'était séparée de celle où se tenait la veillée 
que par un corridor. Aussitôt qu'on m'avait mis 
au lit, en me recommandant de bien dormir, je 
me coulais doucement et nu-pieds, retenant mon 
haleine, le long de cet étroit boyau ; je franchis- 
sais trois marches, et, une fois dans le sanctuaire, 
j'allais, rasant le mur du fond, me blojiir dans le 
lit de ma mère, d'où je pouvais entendre la lecture. 
Je m'en retournais par la même route et avec les 
mêmes précautions quand la pièce lirait à sa fin : 
on feignait de ne pas s'apercevoir de mon manège. 
Je me rappelle l'embarras où je mis une fois mon 
pauvre père. C'était précisément le jour où Be- 
noist était venu, le matin, donner sa première 
leçon, et prendre la sienne dans la soirée. Il s'é- 
tait joint au groupe de famille et mon père, pour 
célébrer cet anniversaire, avait fait venir une 
assiette d'échaudés et une bouteille de je ne sais 
quel vin sucré. J'avais eu vent des préparatifs de 
cette fête et j'avais demandé à en prendre ma part, 
pensant bien qu'on lirait ensuite. Mais il paraît 
que je m'étais rendu coupable d'un grave petit 
méfait d'écolier, et mon père avait refusé. Il ne 
m'était plus resté que la ressource de me glisser 
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sournoisement à mon observaiçire habituel, d'où 
je pourrais hunier le parfum des échaudés et la 
prose de Molière. 

Ce fut en effet le Médecin malgré lui qui fit les 
frais de la soirée. J^écoutais de toutes mes oreilles, 
comprimant de toutes mes forces les envies de 
rire qui me secouaient malgré moi dans ma ca- 
chette. Mais, au moment où Sganarelle débite son 
latin de cuisine, je n'y pus tenir plus longtemps, 
et une fusée de rire, jeune, frais et sonore, partit 
tout à coup de dessous les courtines de l'alcôve et 
emplit la chambre de ses éclats. Mon pauvre père 
eut beau forcer la voix pour couvrir ce déplora- 
ble bruit qui trahissait ma désobéissance : il n'y 
eut pas moyen de feindre que Ton n'entendait pas. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il d'une voix 
sévère, en posant le livre sur la table. 

Il se fit un grand silence. Je ne riais plus. J'at- 
tendais avec une inexprimable angoisse ce qu^on 
allait décider de mon sort.' 

.— C'est moi, dit ma mère, qui ai permis à Fran- 
cisque de se coucher dans Aon lit pour entendre 
la lecture. 

Ma brave femme de mère, qui avait cependant 
horreur du meqsonge, prenait sur elle, par dé- 
vouement, la faute que j'avais commise. Je ne le 
pus souffrir et je me jetai impétueusement à bas 
du lit : 
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— ——^—1 ■ m . ■ I . . Il I ■ •^•^^m^m^^m 

— Non, c'est moi, m'écriaî-je, qui, sans rien 
dire à personne, suis venu me cacher dans Tal- 
côve I 

Ce brusque mouvement de franchise plaida 
mieux en ma faveur que n^eussent fait des suppli- 
cations et des larmes. 

— Tu as eu tort, dit mon père en essayant de 
prendre un ton grondeur. 

Mais il avait ôté ses lunettes, soufflé dessus, et 
les essuyait avec un bout de sa bretelle. Je con- 
naissais déjà ce geste, qui marquait chez lui une 
gruii le étnotion. 

— Allons! prcrjvls cet échaudé, ajouta-t-il, et va 
te recoucher dans le lit de ta mère; mais ne recom- 
mence plus. 

Dix minutes après, je dormais à poings fermés, 
et je ne jurerais pas que mon père, qui avait repris 
sa lecture, ne se soit pas senti plus piqué du som- 
meil de son fils qu'il ne Pavait été de sa désobéis* 
sance. ^ 

Benoist prit l'habitude de venir tous les jours, à 
dix heures du matin pour jouer du bugle avec 
moi, à sept heures du soir pour aligner des chiffres 
avec mon père, 

— Vraiment I disait mon père avec admiration, 
ce garçon-là est d'une merveilleuse exactitude! Ja- 
mais il ne manque ; il ne veut pas même profiter 
des congés que je lui offre; 
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Il y avait, nous le vîmes plus tard, de bonnes 
raisons pour cela, et un homme moins naïf que 
a^était mon père les eût tout de suite devinées. 
Justement, à cette époque, ma mère avait à la 
maison, en journée (c'était l'expression consacrée), 
une jeune couturière de dix-huit à vingt ans qui 
était jolîé comme un cœur : un visage d'un ovale 
très fin et très pur, des cheveux d'un blond cendré 
tout à tait idéal, des yeux d'un bleu céleste, qui 
brillaient doucement derrière de longues paupiè- 
res à demi entr'ouvertes, un petit air de madone 
recueillie et pensive ; une voix harmonieuse, le 
parler rare et discret, comme d'une personne qui 
se sent au-dessus de la profession qu'elle exerce; 
des manières chastes, pudiques et engageantes tout 
ensemble. C'était à coup sûr une des plus aima- 
bles filles du pays, et, si les garçons ne tournaient 
point autour d'elle, c'est que, par la sévérité de 
son accueil, elle les avait découragés tous Elle 
n'allait que dans les maisons oii sa réputation ne 
pouvait même être effleurée d'une ombre de doute. 
Mon père qui ne haïssait pas la bonne gaudriole 
du vieux temps, n'aurait jamais dit un mot plus 
haut que l'autre devant Cette jeunesse. Il avait 
rhabitude dans le train de la vie quotidienne, de 
fredonner (en tout bien , tout honneur 1 mon 
Dieu !) toutes sortes de refrains égrillards dont les 
lambeaux me remontent encore pàr-ci par-là à la 
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n '^oire. Il bridait sa langue de son mieux quand 
l'ade ine était à la maison. Elle s'appelait Ma- 
delei et elle était orpheline de père et de mère. 
^11^ n'avait d'autre bras pourla protéger que celui 
d'à ic vieille tante aveugle, qu'elle nourrissait de 
S).i travail. 

La chambre où Benoist me donnait sa leçon 
communiquait de plain-pied avec le jardin où 
travaillaient ces dames, car c'était l'été et il faisait 
beau. Aussi tenions-nous la fenêtre ouverte. Chose 
bizarre et qui paraissait merveilleuse à mon père; 
Benoist tous les jours, après m^avoir conscien- 
cieusement, pendant une demi-heure, la demi- 
heure à laquelle j'avais droit, enseigné à souffler 
dans mon bugle, prenait son cornet à pistons, et 
alors, afin sans doute d'échauffer mon goût pour 
la musique, il se mettait à jouer avec un entrain 
singulier les plus beaux morceaux de son réper- 
toire. 

Ce que c'est pourtant que la ténacité des souve- 
nirs d'enfance! Il y a des airs que je me rappelle 
encore de ce temps-là, moi qui n'ai aucune mé- 
moire des mélodies. Ils se sont fixés dans mon 
cerveau, et rien n'a pu les en effacer. L'autre jour, 
à un café-concert, je ne sais, comment, l'orchestre 
a attaqué le vieil air : O pescatore delP onde. 
C'était un de ceux que Benoist exécutait avec force 
raits et fior-itures. Toute mon enfance m'a aussi* 
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tôt remonté devant mes yeux qui se sont emplis 
de larmes. 

Cet excellent Benoîst ! Je ne me doutais guère 
que, comme le rossignol qui déploie, pour char- 
mer son amoureuse, toutes les richesses de son. 
gosier, c'était pour plaire à Madeleine qu^^il exécu-l 
tait tous les jours, sur le cornet à pistons, ses va- 
riations brillantes. Il choisissait les morceaux les 
plus tendres, les plus propres à exprimer sa pas- 
sion. Je me souviens que dans Tair d'O pescatore 
il y avait, sur la syllabe delV onde, un trille d'une 
séduction irrésistible, qui avait pour but mysté- 
rieux et dernier de porter le ^ravage dans Tâme 
poétique de la sensible couturière. Oh I ce trille ! 
Je cherchais, une fois seul et dans le silence du 
cabinet, à le reproduire tel que je l'avais entendu. 
Mais je n'étais ni musicien ni amoureux I et puis 
rien de moins donjuanesque que le grand bugle l 
Le grand bugle est au cornet à pistons ce que la* 
clarinette est à la petite flûte. Ah ! si j'avais eu un 
cornet à pistons ! Heureux un cornet à pistons !... 

Il ne s'inquiète pas 
Si c*est pluie ou gravier dont s'attarde son pas 1 

Trois fois par semaine, Benoist venait à la pen- 
sion dpnner des leçons aux membres de la fanfare 
et leur faire répéter les morceaux d'ensemble. Je 
n'ai pas besoin de dire que j'étais robjct d'une 

3 
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attention particulière et que je prenais, avec mon 
grand bugle, des airs d'importance tout à fait rîsi- 
bies. Benoist s arrangeait toujours pour que, dans 
le morceau à l'étude, j'eusse ma partie de chant, 
ce qui flattait singulièrement mon amour-propre. 
Ainsi, dans le Chant du départ^ c'est moi qui 
disais : 

Tyrans, descendez au cercueil ! 

Et je repartais, de concert cette fois avec la cla- 
rinette et le cornet à pistons : 

La République nous appelle! 

J'y allais de tous mes poumons, et c'était à qui 
de nous ferait le plus de bruit. Un seul détail me 
tracassait : au milieu des instruments à vent se 
dresse une sorte de petite lyre, dans laquelle on 
encastre le carton où est écrite la partie que le 
musicien doit lire. Ce carton était trop éloigné 
de mes yeux pour que je pusse, avec mon extrême 
myopie, en voir une note. J*étais donc obligé d'ap- 
prendre, avec une peine infinie, ma partie par 
cœur. Tout allaita merveille quand j'étais en pos- 
session de mes moyens; mais il suffisait du moin- 
dre trouble pour me faire perdre à la fois l'esprit 
et la mémoire. Quand le père Ducroq, une fois 
tous les quinze jours à peu près, venait nous ren- 
dre visite et s assurer de nos progrès, il me prenait 
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un tel tremblement que j'oubliais tout, etle chant, 
et la basse, et les silences, et les rentrées. J'étais si 
sûr de jeter le désordre dans les rangs que je pré- 
férais me taire; j'avais Tair de soufHer dans mon 
instrument^ mais je me gardais d'en tirer aucun 
son. 

— Très bien I disait le vieux maître ; ils vont 
très bien, vos élèves, Benoist ; Francisque sur- 
tout I presque aussi fort sur le bugle que sur le 
triangle I 

Ah ! si j'avais pu le lui décharger sur la tête, ce 
bugle de malheur ! Le jeudi et le dimanche, toute 
la pension sortait en promenade, musique en 
tête, et traversait fièrement la ville en marquant 
le pas. Nous jouions les morceaux appris dans la 
semaine,, et Benoist, qui nous conduisait, affectait 
de garder son instrument pendu au bras, pour ne * 
pas nous ravir une parcelle de notre gloire. Il ne 
faisait guère d'exception à cette règle que lorsque 
nous passions devant la rue Crusteau. Il portait 
alors son embouchure aux lèvres, comme pour 
nous soutenir, et lançait dans les airs, aux fenêtres 
ouvertes et peuplées de visages curieux, quelques 
fioritures éclatantes. Un jour même, il donna Ordre 
qu'on fît halte à l'entrée de la rue, que l'on formât 
le cercle, et nous décernâmes une aubade... à 
qui ? Le premier adjoint, qui demeurait non loin, 
la prit à son compte ;= mais c'est monsieur le maire 
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qui n'était pas content, le lendemain, quand il ap- 
prit Taventure! Aucun des deux ne soupçonnait 
qu'il pût y avoir un troisième larron, un larron en 
cornette. 

Nos succès éveillèrent l'idée de célébrer encore 
une fois la fête de la rosière par quelque manifes- 
tation musicale qui ne fût pas indigne de la pre- 
mière. Ce nouveau projet, dont mon père se fit 
le défenseur ardent, ne tarda pas à échauffer tous 
les esprits* Il faut dire que mon père avait une 
arrière-pensée en organisant ce nouveau festival. 
Il avait été fort touché de la modestie, de la grâce 
de Madeleine, et aussi peut-être un peu de son 
assiduité à venir le soir écouter les lectures faites 
en commun. Car elle avait fini par être presque 
de la famille^ et, alors même qu'elle était allée en 
journée dans d'autres maisons, elle arrivait le soir, 
son ouvrage à la main, ou, si elle n'en avait point 
apporté, elle en demandait un à ma mère et se 
mettait à tirer l'aiguille en attendant que mon père 
en eût fini avec Benoist. 

Benoist aurait pu, au sortir de sa leçon, filer 
vite, afin de s'amuser avec ses camarades. Mais 
non! rhonnête, le sage, le sérieux, l'estimable 
Benoist préférait aux divertissements, où donnent 
avec intempérance les jeunes gens de son âge une 
bonne petite soirée, en compagnie de Racine ou de 
Molière. Il s'asseyait à côté de ma mère, en face 
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de Madeleine, et, tout en écoutant, il fabriquait de 
ses mains, qu'il avait très adroites, de menus jouets 
pour son élève. Aussitôt la lecture finie, il prenait 
congé, dix minutes après, Madeleine serrait ses 
affaires et disait adieu. Parfois mon père offrait de 
la reconduire, car il était tard (dix heures, dans 
une petite ville de province, c'est une heure indue), 
et elle eût pu faire quelque vilaine rencontre. Elle 
refusait d'un air de candeur si confiante, les pau* 
pièresisi chastement baissées, que toute crainte 
s'enfuyait à voir ce calme et pudique visage : la 
vertu rayonnait autour d'elle et lui était une suf- 
fisante égide. 

— Ecoutez, mon enfant, lui dit un soir mon 
père, au moment oU elle se disposait à partir. J'ai 
l'intention de vous proposer cette année pour être 
rosière. Vous êtes pauvre, sage, laborieuse et, ce 
qui ne gâte rien, très jolie: vous méritez d'être 
nommée ; vous le serez, j'en fais mon affaire. 

Madeleine rougit beaucoup et, après avoir re- 
mercié mon père de l'intérêt qu'il voulait bien lui 
porter, elle s'excusa de ne pouvoir accepter cette - 
offre obligeante. Elle allégua qu'une de ses amies, 
couturière comme elle, avait l'intention de poser 
sa candidature, et qu'elle préférait lui céder le 
tour et ajourner ses espérances. 

f— Ta, ta, ta, dit mon père. La fête, cette année, 
sera célébrée avec un éclat exceptionnel. On choi- 
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sira donc pour dame couronnante une personne 
très riche. Le cadeau fait à la rosière sera plus 
considérable. Il n'y a pas de raison pour que tous 
vous effaciez devant votre amie ; vos droits sont 
meilleurs que les siens, car vous avez une tante à 
votre charge, et elle vit chez ses parents. Et puis 
la nature l'a dotée d'un visage qui lui rend la 
vertu plus facile. Vous serez charmante et tout à 
fait décorative, sous le voile blanc des rosières. 

Et comme elle faisait mine de répliquer : 

— Allons I voilà qui est entendu, dit-il d'un ton 
bref, et dès demain je me mettrai en campagne. 

A Dourdan, le choix de la rosière est dévolu à 
une commission particulière de quinze membres, 
qui furent désignés à Torigine par le fondateur et 
qui, depuis, se recrutent eux mêmes par voie 
d'élection, tout comme l'Académie. Le maire et le 
curé sont les seuls qui en fassent partie de droit; 
ce qui porte à dix-sept le nombre des rosiéristes. 
Mais ils ne sont jamais plus d'une douzaine au 
jour du vote. 

C'étaient, chaque année, de terribles luttes d'in- 
fluences, des intrigues sans fin autour de cette 
élection. Les deux ou trois gros bonnets du pays 
avaient chacun leur candidate et ils la défendaient 
avec cet incroyable acharnement de passion que 
ion a coutume de porter en province aux menus 
objets de la vie quotidienne. 
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Mon père était un homme considérable et fort 
écouté : car, outre qu'il possédait une instruction 
au-dessus de la moyenne et qu'il s'exprimait avec 
facilité, il comptait parmi ]e& Dourdannaîs boi 
nombre de jeunes gens dont il avait été le maître 
et qui avaient gardé pour lui une vive estime, une 
sorte de respectueux attachement. Il s'en alla voir 
l'un après l'autre chacun des rosiéristes et ne tarda 
pas à s'apercevoir que la chose serait plus difficile 
à emporter qu'il ne l'avait supposé d'abord. 

Le personnage qui avait le plus d'influence en 
cette affaire et menait généralement l'élection était 
un vieux juge de paix, M. de Saint- Venant, bon 
gentilhomme, comme son nom l'indiquait, fils du 
pays, et qui avait cet avantage, .c'est qu'il tutoyait 
la plupart de ses justiciables, qui l'appelaient 
M. de Saint- Venant gros comme le bras. Il n'en 
était guère qu'il n'eût régalé au temps jadis 
d'une petite tape sur la joue. Il avait du sens, de 
l'esprit et quelque fortune, ce qui ajoutait encore 
à la considération dont il jouissait à Dourdan. Or 
il s'était prononcé pour l'amie de Madeleine. 

En d'autres tem ps, mon père n'aurait osé entrer en 
lutte. Mais le besoin qu'on avait, cette fois, de son 
concours pour organiser la partie musicale de la 
fête était pour lui un accroissement d'influence. 
D'ailleurs, il se piqua au jeu. Tous les soirs, il 
revenait à la maison, contait ses pas et démarches 
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les promesses qu'on lui avait faites, les raisons 
qu'on lui avait opposées, la façon victorieuse dont 
il avait pulvérisé ses coptradicteurs. 

Madeleine écoutait, Toeil uniformément baissé 
sur son ouvrage, de son petit air indifférent et triste. 

— Je vous en prie, monsieur Sarcey, disait-elle de 
sa voix harmonieuse, ne vous occupez pas de cela, 
vous prenez vraiment trop de peine ; je suis hon- 
teuse. 

— Mais comprends-tu cette obstination? s'écriait 
mon père s'adressant à Benoist. Pourquoi ne veut- 
elle pas être rosière ? 

.— Dam ! si c'est son idée comme cela î 

— Mais non ; cela est insensé ; il s'agît d'un 
billet de mille francs, je veux qu'elle soit rosière, 
et elle le sera. 

Madeleine soupirait longuement et ne soufflait 
mot. Je me souviens qu'un jour, comme ils étaient 
par hasard restés tous les deux seuls, Madeleine 
et Benoist, je survins à l'improviste, et que j'en- 
tendis ce fragment de dialogue : 

— Comment faire ? demandait Madeleine 

— Qu'est-ce que tu veux ? répondait l'autre ; il 
a le diable au corps. 

Je demeurai longtemps songeur, ruminant dans 
ma petite cervelle d'enfant de qui l'on pouvait 
bien dire dans la maison qu'il* avait le diable au 
corps, 
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Et cependant mon père multipliait les démar- 
ches. Il n'avait jamais été si affairé de sa vie ni si 
échauffé. Il avait fait de cette nomination une 
question personnelle. Il ne pouvait rencontrer un 
électeur dans la rue sans l'arrêter, et, le prenant 
par le bouton de son habit, il lui remontrait lon- 
guement et avec chaleur les mérites de sa candi- 
date. Son grand, son dernier, son suprême argu- 
ment, c'est qu'une cérémonie, qui devait être si 
imposante cette fois et rehaussée par un superbe 
festival, exigeait impérieusement que la rosière 
fût une beauté, qu'elle fît honneur et à la dame 
couronnante, et à la ville, et à Part. Sur ce thème, 
il ne tarissait point. 

Et en même temps, il se démenait pour organi- 
ser la fête avec plus d'éclat. Il avait été décidé que 
celte fois on chanterait une cantate, dont les réci- 
tatifs devaient être dits par mon père. Il avait con- 
senti à se charger de cette partie du programme, à 
la condition qu'à la poésie du vétérinaire il pour- 
rait substituer des vers de sa façon. La musique 
de la garde nationale devait ouvrir la séance, et 
c'est notre fanfare qui avait reçu mission d'expri- 
mer, à grand renfort de cuivres, la joie qui devait 
éclater dans le chœur des anges quand la rosière 
inclinerait son chaste front sous la couronne de 
roses blanches. 

J'ignore si je dois vous le confesser : j'avais 

3. 
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encore un solo là-dedans. Que voulez-vous ? c'était 
une maladie, la maladie du solo. Un solo de quel- 
ques mesures seulement, mais un solo. Et quel 
solo !... Du diable si je sais pourquoi je mMcrie : 
Et quel solo! car celui-là, je n'en ai pas conservé 
mémoire. Tout ce que je me rappelle, c'est que je 
l'étudiais tous les jours avec Benoist, et qu'il avait 
été convenu entre nous deux, mais secrètement, 
que si par hasard, au moment décisif, je me sen- 
tais interloqué, il se tiendrait prêt à tout événe- 
ment et lancerait, à ma place, sur son cornet à 
piston, le fameux solo. Cet arrangement me tran- 
quillisait et me donnait confiance en moi-même. 
La certitude d'être soutenu empêchait que je n'en 
sentisse trop vivement le besoin. 

Le jour vint enfin où l'assemblée des électeurs 
se réunit pour nommer définitivement une rosière. 
Mon père eut le chagrin d'être battu. Il dut son 
échec à M. le curé, qui se rangea du côté de M, de 
Saint-Venant. 

— Croyez-moi, lui dit le bonhomme, croyez- 
moi, monsieur Sarcey, ne soyez pas plus royaliste 
que le roi ; si elle ne veut pas être élue, si elle 
vous a prié de ne pas la proposer, c'est apparem- 
ment qu'elle a ses raisons. 

Elle avait, en effet, ses raisons, et j'ai hâte d'ar- 
river au dénouement de cette affligeante histoire. 

Le matin de la cérémonie, mon père, rasé de 
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crais et beau comme un astre sous un habît tout 
battant neuf, se dirigea vers Téglise. Je le suivais 
haud passibus œquis^ mon bugle pendu au bras. 
Il avait été convenu que nous retrouverions 
Benoist dans la nef. 

Quand nous arrivâmes sous le porche, mon 
père vit avec surprise tous les regards se tourner 
railleusement vers lui : 

— Eh bien I lui dit avec un gros rire le père 
Ducrocq, vous avez la main heureuse, vous, avec 
vos rosières ! C'est à vous que nous nous adres- 
serons maintenant pour avoir des rosières. 

Ce fut une avalanche de mauvaises plaisanteries. 
Mon père en était abasourdi, atterré I 

Hélas ! tandis qu'on allait couronner son amie, 
Madeleine donnait à Benoist un gros garçon, et 
Benoist, qui veillait près d'elle, avait fait dire 
qu'il lui était impossible de paraître au rendez- 
vous promis. 

Je ne comprenais pas fort bien tous les propos 
qui s'entrecroisaient par- dessus ma tête ; mais, ce 
qui me frappa le plus dans toute cette histoire, 
c'est que, Benoist n'étant plus là, j'allais rester 
sans guide, sans appui, livré à moi-même. 

— Et qui donc va nous conduire ? demandai-je, 
tremblant comme la feuille. 

— Ce sera moi, si tu veux bien le permettre, 
répondît le père Ducroq. 
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Oh ! dam ! à ce mot, la mésaventure de mon 
solo de triangle passa comme un trait devant mes 
yeux éperdus. Je sentis mon cœur qui s'en allait, 
et je devins tout pâle, si pâle que mon père me 
dit: 

— Qu'as-tu donc, petit ? tu te trouves mûl ? 

— Oui, je ne suis pas bien, répondis-je. 
Et le fait est que j'allais m'évanouîr. 

Mon père saisit la balle au bond. Il était de fort 
méchante humeur et ne savait plus quelle conte- 
nance garder. 

— Pardon I messieurs, dît-il, mais il faut que 
je ramène Francisque à la maison» Ne comptez 
plus sur moi. 

— Vous aurez plus de chance Tannée prochaine, 
lui cria une voix gouailleuse. 

— Soyez tranquille ! lui cria une autre, c'est 
vous désormais que nous chargerons de choisir 
nos rosières. Vous y avez la main I 

Nous rentrâmes à la maison. Benoîst nous y 
attendait. 

— Au moins tu vas Tépouser, lui dit mon père, 
du plus loin qu'il l'aperçut. 

— J'ai reçu hier mon congé de libération 
j'épouse dans trois semaines et je viens vous prier 
d'être de la noce. 

i— Et du baptême, gredin I 

Benoist, moitié confus, moitié riant, reprit : 
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— Et du baptême ! nous en ferons un musicien, 
comme Francisque. 

Il faut croire que la chute d^une illusion entraîne 
toutes les autres ; car mon père me rçgarda un 
instant et d'un air d*ironie mêlée de résignation ; 

— Comme Francisque I Ah 1 bien, si Francisque 
devient jamais musicien, il fera chaud ! 

Tout comme le père Ducroq, hélas ! Mon ar- 
rêt était porté. Je remisai dès lors dans un coin 
mon bugle devenu inutile. A quelques mois de là 
je partis pour Paris» où j'allais faire mes études, 
et je fus près de vingt ans sans m'occuper de mu- 
sique. 

Le hasard fit que plus tard, bien plus tard, 
quand j'avais déjà quitté le professorat pour entrer 
dans le journalisme, je m'attachai à un nouveau 
maître, le bon, Taimable M. Chevé.Mais c'est une 
autre histoire que je réserve pour un autre chapitre. 
Toute cette famille des Chevé est assez intéressante 
pour qu'un homme qui l'a beaucoup connue et 
beaucoup aimée la présente au public. 
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« Toi, si jamais tu deviens musicien, il fera 
chaud ?» Il y avait tantôt dix-huit ans que s'était 
abattue sur ma tête la sinistre prédiaion du père 
Ducrocq, quand le hasard me fit rencontrer celui 
qui devait être mon dernier maître du musique, 
M. Emile Chevé. 

Parmi les étés qui s^étaient durant ce long espace 
de temps succédé l'un à l'autre , quelques-uns 
cependant m'avaient paru être terriblement chauds. 
Il faut croire qu'aucun d'eux ne l'avait été encore 
assez pour que la prophétie trouvât son accomplis- 
sement; car j'étais, dans cet intervalle, demeuré 
aussi étranger à la musique que si je n'eusse de 
ma vie touché un triangle ou soufflé dans un grand 
bugle. 

D'autres soins avaient absorbé les forces de mon 
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esprit. J'avais achevé mes études, traversé PÉcole 
normale, conquis tous mes grades universitaires, 
et j^étais ensuite parti, comme les camarades, pour 
la province, ma nomination de professeur en poche. 
Ce n'était plus de chansons qu^alors il s'agissait I 
Il fallait surveiller sa classe, donner des répéti* 
tions, préparer ses thèses. Tout cela n'est pas très 
musical. Mon pauvre père lui-même avait renoncé 
à l'espoir, si chèrement caressé par lui, de faire de 
moi un Mozart. Mais j'eusse été Mozart en per- 
sonne, que je ne sais si dans les villes où mon 
méchant destin m'a promené tour à tour : Chau- 
mont, Lesneven, Rodez, je ne me fusse pas laissé 
gagner à l'indifférence de la population pouf tout 
ce qui tient à un art quelconque. 

Il est bien probable qu'à cette heure la muslco- 
manie, cette maladie de notre époque, sévit dans 
ces localités longtemps réfractaires comme dans le 
reste de la France. On ne l'y connaissait point en 
i855, ou, si elle existait déjà, c'était, comme disent 
MM. les docteurs es sciences médicales, à l'état 
latent. De tous les chefs-lieux de préfecture oti il 
me fut donné et ordonné de colporter ma miséra- 
ble industrie de professeur, Grenoble est le seul 
oti j'aie entendu parler de musique, oîi la bonne 
compagnie — la société^ comme disent les gens de 
là- bas — parût la goûter sérieusement. 

C'est là que j'ai fait, sans me douter qu'elles me 
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serviraient plus tard, mes premières études sur le 
théâtre et le public de province. 

Nous avions une salle de spectacle qui était fort 
convenable, et le directeur, qui recevait de la mu- 
nicipalité une assez maigre subvention, était, de 
par le cahier des charges, tenu de tout jouer : le 
grand opéra, Topéra-comique, la comédie, le 
drame ; Topérette n'était pas encore inventée. La 
comédie et le drame n'étaient guère mentionnés 
que pour mémoire sur le contrat passé entre la 
ville et l'imprésario ; car on ne les jouait presque 
jamais que le dimanche, et le beau monde n'y 
allait pas, la chose n'étant pas comme il faut. Le 
grand opéra et l'opéra-comique seuls étaient 
regardés comme de bon ton. 11 est vrai de dire que 
le beau monde n'y allait pas davantage. Quand on 
lui donnait de l'Auber ou du Boïeldieu, il affirmait 
dkin air de dédain que ce n*était pas de la musique 
et restait au coin de son feu, à tisonner. Si par 
hasard — mais le cas était beaucoup plus rare — 
on lui montait un opéra de Meyerbeer ou 
d'Halévy, il déclarait que ce n'était pas la peine 
d'entendre sabrer par des infirmes un chef-d'œuvre 
qu'il avait vu dix fois déjà, infiniment mieux 
joué, dans la capitale, et il se renfonçait dans sa 
robe de chambre ; mélomane enragé d'ailleurs, et 
qui se plaignait avec amertume de Vut de tête du 
ténor ou des roulades insuffisantes de la prima 
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dona. — Il était vraiment incroyable qu'on osât 
lui produire sur la scène d'aussi déplorables ma- 
zettes ; à quoi pensait la direction ? 

Hélas I la direction ne pensait généralement 
qu'à rinévitable faillite. La société était bonne là, 
de lui demander des Roger et des Damoreau-Cinti. 
Pour trente pauvres billets de mille francs qu'on 
lui allouait de subvention I Et jamais une recette 
passable. Toujours un premier rang de loges 
vides ; quelques officiers et quelques fonctionnaires 
épars au balcon ; un orchestre semé de trous 
noirs. 

C'était entre les habitants et le directeur un 
échange incessant de récriminations désagréables. 

— Servez-nous mieux, disaient les uns, et nous 
rons au théâtre. 

— Venez au théâtre, répondait l'autre, et }e 
pourrai mieux vous servir. 

On tournait perpétuellement dans ce cercle 
vicieux. 

Hélas ! on y tourne encore, et non seulement à 
Grenoble, mais dans les trois quarts des grandes 
villes de France, et c'est ce qui explique comment 
le théâtre de province a presque partout passé de 
vie à trépas. Il n'est sous-préfecture qui ne veuille 
avoir sa salle de spectacle; Dunkerque vient, cette 
année même, de s'en bâtir une à grands frais. 
Qu'en fera-t-il ? Ce sera, comme dit le poète, une 
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cage sans oiseaux, une ruche sans abeilles, une 
cloche sans battant. 

J^étais un des assidus du théâtre de Grenoble 
mais je ne comptais point parmi les amateurs. 
C'est presque une fonction en province d'être ama- 
teur de musique. Ils étaient là une demi-douzaine 
de dilettanti forcenés, qui savaient toutes les par- 
titions par cœur et qui n^auraient point souffert 
qu'on en passât une note. Vous vous rappelez 
l'anecdote célèbre du Marseillais qui, au moment 
où le chef d'orchestre donnait à un chœur de Turcs 
le signal de partir, arrêta net le chant par ce cri 
devenu légendaire : Manque un Teurl Ils étaient 
de cette force à Grenoble. Il y en avait un surtout, je 
le vois encore : grand, sec, la figure étonnamment 
pâle, et au milieu un nez énorme, du plus bel 
écarlate. Je ne sais au prix de quels sacrifices il 
était arrivé à le colorer d'un vermillon si intense ; 
mais oncques n'admira-t-on sur un visage de dilet- 
tante un nez plus rubicond et plus expressif en 
même temps. On eût' dit, à voir ce nez se dresser 
vers la cantatrice, qu'il aspirait, qu'il humait les 
mélodies tombées de sa bouche, tant ses ailes 
s'écartaient avec concupiscence, comme pour en- 
gouffrer plus de sons à la fois. Souvent, le pro- 
priétaire de ce nez phénomal, succombant à son 
émotion, se prenait la tête à deux mains et .fourra- 
geait ses cheveux : on voyait alors le nez éclater 
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au travers, tout rutilant d'enthousiasme ; et quand 
notre homme, haletant d'admiration et de joie, se 
précipitait dans les couloirs sombres pour féliciter 
la diva, son nez le précédait, luisant dans Tombre 
comme un flambeau porté avec pompe devant un 
ambassadeur chargé de compliments. 

Il n'y a rien de parfait en ce monde. Ce nez 
n'avait qu'un défaut, mais un défaut bien cruel 
chez un amateur d*opéra ; il était tumultueux. Il 
éternuait avec fracas, et toujours à contre-temps. 
La musique que son maître en tirait à Taide d'un 
mouchoir ne peut se comparer qu'aux accents des 
trompettes qui firent tomber les murs de Jéricho. 
Qu'il se mouchât en majeur ou en mineur, clef de 
sol ou clef de fa^ le public tout entier tressaillait 
quand de cette rouge et vaste trompe, vigoureuse- 
ment pressée, s'échappait une formidable cascade de 
sons qui se prolongeait sur une tenue démesurée. 
La dernière note s'était à peine éteinte, à peine 
commençait-on de pousser un soupir de délivrance, 
qu'une reprise éclatait, soudaine, imprévue, qui 
faisait sursauter à nouveau toute la salle. Ah ! il 
avait le da capo terrible ! 

Comme il s'appelait de son nom de famille 
M. Bruyant, et que, s'étant anobli de sa grâce, il 
signait de Pombèze, on ne manquait jamais de 
dire en parlant de lui : M. le marquis de Pombè:(e, 
né bruyant. Cette plaisanterie facile a déjà fait la 
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joîe de deux ou trois générations. Elle en égayera 
vraisemblablement quelques autres : la province 
vît cinquante ans sur un bon mot. 

On avait beau rire sous cape et de son nez et de 
ses prétentions, il n'en était pas moins écouté 
comme un oracle dans les choses de la musique 
et du théâtre. Il manquait de prestige, non d'au- 
torité, ni d'influence. Malheur à l'artiste qui n'a- 
vait pas eu l'heur de lui plaire à ses débuts ! Il 
était particulièrement intraitable sur l'article des 
Dugazon. Il lui fallait une Dugazon faite d'un 
certain modèle, l'œil fripon, la bouche rieuse, la 
taille rondelette, le sein appétissant, une Dugazon 
pour lui. Il lui faisait grâce de la voix. Non, mes 
amis, vous ne saurez jamais combien de fois j'ai 
entendu chanter d'une voix vinaigrée et fausse, 
dans les Dragons de Villars, l'air fameux du bon 
ermite s 



Il sonne, il sonne, il sonne, 
Il sonne et carillonne. 



Notre homme en était quitte pour renforcer phi- 
losophiquement dans ses deux oreilles les boules 
de coton qu'il en avait ôtées avec dévotion afin de 
mieux pomper les roulades et les trilles de la pre- 
mière chanteuse. Personne n'eût osé réclamer; au 
théâtre, il était chez lui ; il y tracassait, comme 
dans sa chambre; il s'entremettait dans les 
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engagements, indiquait les pièces à monter, dis- 
tribuait les rôles, grondait le directeur, écrivait 
des lettres aux journaux, fatiguait le conseil mu- 
nicipal de ses plaintes et lui arrachait des supplé- 
ments de subvention ; insupportable, indécrottable 
— d'autant plus écouté. 

Il donnait des soirées artistiques. Quand, par 
hasard, un chanteur en réputation passait par Gre- 
noble, il rinvitaità prendre le thé; et, dès le ma- 
tin, il se lançait en course. On le voyait à la fois 
aux quatre coins de la ville, affairé, hagard, por- 
tant ses invitations lui-même ; il crevait, dans sa 
peau, de bonheur et d'orgueil. Le soir venu, il 
exultait, il serrait avec effusion les mains de tout 
son monde ; avant même que le piano s'ouvrît, il 
se pâmait de tendresse, il débordait de lyrisme. 
Pour un peu, il se fût jeté dans les bras de son 
hôte, de son illustre ami — tous les musiciens 
étaient ses amis, comme il était l'ami de tous les 
musiciens. Ahl ce n'est pas lui qui eût lésiné sur 
la louange. Il se rattrapait sur les petits gâteaux, 
qui étaient secs et rares. L'illustre ami faisait office 
de plat de résistance, et il offrait cet avantage de 
ne rien coûter. L'amour de l'art peut s'allier, sur- 
tout dans les départements, avec un goût de sage 
économie. 

J'étais, comme on pense bien, trop petit garçon, 
moi, simple professeur, pour qu'un personnage 
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si important fît la moindre attention à mon hum- 
ble personne. Il me regardait du haut de son nez 
et me trouvait très heureux d'être convié à ses 
raouts. Je me consolais de ses mépris en écoutant 
de Texcellente musique que nous faisait un autre 
amateur, un vrai, celui-là ; car il y en a de tel» 
dans les petites villes, et beaucoup, qui cherchent 
dans le culte désintéressé et solitaire de Tart une 
distraction à l'effroyable ennui de la vie de pro- 
vince. C'était un employé à la préfecture^ qui avait 
rêvé jadis d'être une des gloires du piano con- 
temporain. Ses parents, braves bourgeois qui n^en- 
tendaient pas de cette oreille et tenaient tout ar- 
tiste pour un propre à rien, l'avaient acheminé 
par les épaules vers les fonctions publiques. Il 
s'était laissé faire, moitié persuasion, moitié dé- 
fiance de lui-même. Le cours paisible de l'avan- 
cement sur place l'avait porté, sans secousse, à un 
poste de chef de bureau dans une préfecture. Il 
avait en chemin perdu ses illusions, il s'était ar- 
rangé pour vivre sans bruit, sans désirs, je ne di- 
rai pas sans regrets (car il y avait chez lui un fond 
de mélancolie grognonne), sur le petit coin de 
rive où l'avait mollement déposé lé destin. 

Le soîr, quand nous étions là, trois ou quatre 
intimes, il se mettait à son cher piano et nous 
jouait tout ce que nous hii demandions, du Cho- 
piil- de préférence où' du Beethoven. Oti> médit dé 
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la vîc de province et je crois bien que, moi aussi, 
il m'est arrivé, comme aux camarades, de la tour- 
ner en ridicule, tranchons le mot, de la blaguer. 
Il s'y rencontre pourtant de bonnes heures, oti 
Ton jouit avec plus de recueillement an bonheur 
d'être au monde. Ne nous moquons pas trop, ô 
Parisiens, mes frères^ des petites, villes de quinze 
à vingt mille âmes. Ne prenons pas trop en pitié 
ceux qui les habitent. Ils goûtent, pour peu qu'il<s 
soient philosophes et qu'ils aiment Part, une joie 
plus calme, plus tendre, plus accoisée — un joli 
mot de kl langue de nos pères,, que nous avons 
perdu comme tant d'autres et que nous n'avo-ns^ 
pas remplacé. On y voit plus aisément, plus fami- 
lièrement ses amis; Tintiniiité y est plus chaude et 
plus pénétrante. On sent le besoin de se serrer les 
uns contre les autres, de s'entr'aider contre l'eui* 
nemi commun, qui est l'ennui. La paix de la rue 
passe à Tâme; l'impression qu'on emporte d'aune 
mélodie écoutée entre amis, à travers la tumée des 
cigares, dans un silence ému, ne se dissipe point 
aux bruits du dehors; on la garde toute parfumée 
au fond de l'âme comme une fleur précieusement 
entourée de mousse dans un vase. C'est im genre 
particulier de béatitude que j'ai senti très vive- 
ment, à cette époque de ma jeunesse où, croyant 
n'en connaître jamais d'autre, j'en avais fait Tu- 
nique bu4) et le seul espoir de ma vie. Je retrouve' 
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encore dans les vieux papiers que je compulse en 
écrivant ces souvenirs une pièce de vers. Et mon 
Dieu I oui» de vers, ne souriez pas ; j'ai fait des 
vers, comme tout le monde, et par milliers I Quel 
est rhomme qui peut se flatter de savoir la langue 
de la prose s'il n'a pas longtemps pratiqué l'autre? 
On n'apprend l'heureux choix des mots, le nom- 
bre de la phrase et la grâce de bien dire, qu'en 
forgeant son style sur la pénible enclume de l'a- 
lexandrin. 

C'était sans doute (car le ne me rappelle plus 
précisément) au sortir d'une de ces soirées aima- 
bles que je les avais composés. J'y chantais la pro- 
vince et terminais ainsi, après avoir dit leur fait 
à ceux qui la dénigraient : 

Moi, je t'aime : habitant d'une petite ville, 

J'aime le demi-jour de son bonheur tranquille. 

C'est là qu'on sent la paix, comme un brouillard du soir, 

Sur le cœur goutte à goutte et jour à jour pleuvoir. 

Ce calme de la rue où rêve le silence, 

Où marche à pas plus lents le promeneur qui pense. 

Ces visages connus qu'on rencontre en cnemin. 

Qu'on salue en passant d'un geste de la main, 

Ces gronpes qui, le soir, au pas de chaque porte, 

Respirant les parfums que le vent leur apporte, 

Laissent indolemment, et sans môme songer, 

Fuir le temps qui pour eux court d'un pied plus léger; 

Cette vie où s'en va l'heure à l'heure semblaole, 

Comme on voit dans un fleuve endormi sur le sable 

S'en aller lentement, à la pente des lieux, 

Le flot toujours poussé du flot silencieux ; 

Ces grands monts aux flancs verts, dont la neige éternelle 

Aux lueurs du couchant, blîfnche et rose, étincelle \ 
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Tout dans ce séjour calme et des vents abrité 
Parle d'oubli, de paix et de sérénité ; 
Et, sans bruit, doucement, plein d'une molle flamme, 
Comme la lune aux cieux, le bonheur monte à Tâme, 
Qui sous les doux rayons de Tastre au front d'argent 
Se recueille immobile et s'endort en songeant. 

Je ne m'écrierai pas ici, comme Jean-Jacques ou 
Chateaubriand, ces menteurs éloquents dont Pi"^ 
magination s'échauffe volontiers d'une sensibilité 
factice :« Ah! que n'ai-je enseveli dans cette obs- 
cure et douce retraite les jours qui me restaient à 
vivre l — Ma foi! non> je suis ravi, au contraire, 
que le hasard m'ait tiré de ce kief provincial où 
les forces de l'homme finissent presque toujours 
par s'engourdir et se dissoudre. C'est le hasard 
qui, plus énergique et plus raisonnable que moi, 
me jeta un beau matin sur le pavé de Paris, étonné, 
sans un sou, mais fier et ouvrant de larges ailes à 
l'espérance. 

Du diable si à ce moment-là je pensais à la mu- 
sique et aux musiciens ! J'avais, sauf votre respect, 
d'autres chiens à fouetter. Ce n'était pas une pe- 
tite affaire, pour un professeur en rupture de pro- 
vince et d'Université, de se débrouiller vite à tra- 
vers les dédales de la vie parisienne, qui lui était 
absolument inconnue. Non, je ne savais rien de 
Paris; j'avais donc tout à apprendre en même 
temps, et vous imaginez bien que ce n'est pas à la 
musique que je pouvais songer tout d'abord. 
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Et cependant^ voyez comme les choses tournent, 
comme on est peu maître de sa destinée ! ce fut la 
m usique qui me reprît la première, et je me trouvai, 
par aventure^ je ne sais comment, rengagé de plus 
belle dans Tétude d'un art qui m'avait si peu réussi 
jusqu'alors. Il ne faisait pourtant pas cette année- 
là plus chaud qu'à Tordinaire I Mais c'était écrit. 

J'avais retrouvé à Paris mon camarade de col- 
lège et d'école, Edmond About, qui était déjà dans 
je plein de sa renommée. Il était fort répandu 
dans tous les mondes et connaissait dieux et 
déesses. Il avait eu occasion de rencontrer 
M. Chevé, qui, après dix ans de luttes obscures 
dans une cave, s'était mis à tirer, par le soupirail, 
des coups de pistolet dans la rue. Cette figure ori- 
ginale l'avait séduit; il m'en parla un jour. Nous 
habitions le même logis, et nous nous contions, lie 
soir venu, notre journée. 

— Tu devrais, me dit-il, aller entendre une de 
ses leçons de musique. C'est un type curieux d'in- 
venteur. Tu rapporterais de la quelques articles 
amusants, et lu rendrais service à un honnête 
homme, qui a besoin et soif de publicité. 

A quoi tiennent les choses ! Il est bien probable 
que je n'aurais pas ramassé ce propos en l'air et 
que je ne vous conterais pas aujourd'hui cette his- 
toire, sans un incident imprévu qui me remit en 
mémoiirdr k conseils d'^Abouf et m'engagea* ë Ib 
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suivre. J'allais en ce temps-là tous les jours passer 
deux heures au musée du Louvre, pour y com- 
bler une des lacunes de mon éducation première. 
Je m'y rendis, comme à l'ordinaire, le lendem.ain 
de cette conversation. C'était un lundi. Je n'y avais 
pas pris garde. Le Louvre était fermé aux visi- 
teurs. Je ne savais plus où occuper mon temps 
dans ce quartier. 

— Parbleu ! me dis-je, le cours de ce M. Chevé 
se fait tout près d'ici. Voici l'heure. Si j'y allais 
écouter la leçon ! 

Me voilà parti de mon pied léger. C'était rue 
des Marais-Saint-Germain, une rue qui a changé 
de nom, comme tant d'autres. Elle s'appelle au- 
jourd'hui rue Viscontî. J'entrai dans une vieille 
maison, d'aspect misérable et triste. Je montai par 
un de CQ$ larges escaliers d'autrefois, au second 
étage, et j'entrai dans une vaste salle, oîi se trou-r 
vait déjà beaucoup de monde. On me remit un 
programme : j'étais tombé heureusement. Le pro- 
fesseur commençait un nouveau cours, et c'était 
le cours de la première série. 

Une porte s'ouvrit derrière l'estrade ; M. Chevé 
parut. Il promena ses yeux sur toute l'assistance, 
sourit à quelques personnes qu'il reconnaissait, et, 
s'armant d'un grand morceau de craie, le corps 
effacé de trois quarts devant un tableau noir, il 
prit la parole. 
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Je vivrais des siècles quUl me serait impossible 
d'oublier et cette leçon et Teffet prodigieux qu'ail 
fit sur moi. J'avais, en ma vie, entendu beaucoup 
de professeurs, m'étant,dès mon jeune âge, destiné 
à renseignement. J'avais été professeurmoî-même 
et, je puis le dire sans trop de vanité, excellent 
professeur. Je crois me connaître aux choses de la 
pédagogie. J'en ai toujours eu le goût, ce n'est 
pas assez dire : la passion. Eh bien! je n'avais ja- 
mais rien vu de pareil, et je ne pense pas que 
jamais rien de pareil se soit vu au monde. 

Ce diable d^homme, je le vois encore : grand, 
maigre, de longs cheveux tombant sur les épaules; 
un visage d'illuminé, des yeux d'une douceur ex- 
trême, mais pleins de feu ; une bouche aimable, 
bien que dégarnie, et dont le sourire était d'une 
séduction irrésistible. Des habits trop larges flot- 
taient sur ce corps émacié, et de ses manches d'ha- 
bit toujours trop courtes jaillissaient des bras qui 
n'en finissaient point et s'allongeaient encore d'une 
baguette pour la démonstration. Il tenait à la fois 
de l'apôtre et du charlatan : de Tun, il avait l'air 
de conviction profonde, la chaleur du regard, 
l'énergie de l'accent et cet emportement d'allures 
où se reconnaît l'homme intérieurement brûlé 
d'une flamme divine; de l'autre, il gardait le geste 
exubérant, un certain tour emphatique de lan 
gage et des soubresauts de sensibilité légèrement 
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factice. Ce qui surnageait encore, estait dans sa 
physionomie, dans toute sa personne, un je ne 
sais quoi d'attirant et d'impérieux tout ensemble. 
De ce personnage hofTmannesque il se dégageait 
une force et un charme. Il avait un don de fasci- 
nation tout à fait singulier. 

La voix était d'une grâce inexprimable : chaude, 
caressante, qui chatouillait l'attention et lui com- 
mandait à la* fois. Ce n'est pas assez dire qu'il fai- 
sait comprendre un raisonnement : il le faisait 
sentir. On était encore plus séduit et plus charmé 
que convaincu par sa dialectique. Quand son bras 
s'allongeait vers le tableau noir et y traçait les 
chiffres nécessaires à une démonstration, était-ce 
l'effet d'un pouvoir occulte qui tenait de la magie? 
mais il semblait que les caractères s'animassent, 
qu'ils prissent en quelque sorte chair et couleur ; 
je les voyais distinctement qui se détachaient du 
bois en bandes serrées et lumineuses, qui flam- 
boyaient aux yeux et rendaient la démonstration 
visible et vivante. 

J'ai beau chercher des mots pour traduire Tim 
pression que je sentis, que sentirent, comme moi, 
tous ceux qui ont suivi ses cours ; je n'en puis 
trouver. C'est qu'à vrai dire le secret de l'influence 
qu'il exerçait sur ses élèves échappe à mon enten- 
dement. C'était quelque chose de mystérieux, une 

subtile émanation de cette âme, comme un parfum 

4. 
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puissant et doux, qui ne laisse pas de porter à la 
tête bien qu*il soit réfractaire à toute analyse. 

Quand la leçon fut terminée, j'allai lui faire 
mes compliments. Je lui promis de conter au pu- 
blic ce que je venais de voir. 

— Non, me dit-il, je tiens à ce que vous sachiez 
mieux ce que nous sommes. Revenez, je vous en 
prie. Et d'ailleurs ne sere2*-vous pas bien aise de 
savoir la musique? 

Et, comme je hochais la tête d*un air de doute 
au souvenir de la prédiction terrible : « Toi, si 
tu deviens jamais musicien, il fera chaud ! » : 

— Je vous en réponds, me dit il avec chaleur. 
Avec notre méthode, il suffit de quinze leçons 
pour apprendre ce qui demande avec renseigne- 
ment d*autrefois dix ans d'études... 

Sur ce chapitre, il était intarissable. On ne pou- 
vait compter le nombre d'intelligences qu'il avait 
ouvertes à la musique ; il en parlait avec une con- 
viction, avec une chaleur, avec un emportement 
de gestes et d'expressions qui éblouissait, qui aveu- 
glait, comme une pluie d'orage fouettée dans le 
visage par un vent impétueux. Etait-ce saint Paul? 
était-ce Mangin ? j'aurais été fort en peine de le 
dire. C'était quelqu^un, à coup sûr, et je ne le quit- 
tai pas sans lui promettre de venir encore une fois 
m*asseoir sur les bancs de ses élèves. 

Vous me croirez si vous Voulez, mais ce ne fut 
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pas une fois que je revins; je revins quatre fois par 
semaine. Dieu sait pourtant qu*à cette époque-Ià 
je n*avais pas de temps à perdre 1 J'étais peu connu 
du public, je ne plaçais qu'à grand*peine de côté 
et d'autre des articles maigrement payés ; je tra- 
versais ces années de début qui sont si douteuses 
et si âpres à Thomme de lettres. J'avais certes bien 
d'autres soucis en tête que celui d'étudier le sol- 
fège : l'irrésistible séduction de cet homme fut la 
plus forte. Quatre fois par semaine, je quittais 
mes travaux commencés, je traversais les ponts et 
j'arrivais, tout courant, rue des Marais-Saint-Ger- 
main, écouter la leçon du maître. Un regard 
tombé sur moi me payait de ma peine. 

Plus je le voyais, plus je m'attachais à lui. 

Ses élèves (je m'étais lié avec quelques-uns) ne 
parlaient de lui qu'avec une vénération mêlée 
d'enthousiasme. Si j'avais à chercher en ces sou- 
venirs l'exactitude de Thistoire, je pourrais conter 
sa vie, mais la légende m'a toujours paru plus 
vraie que la vérité ; car c'est la vérité accrue de 
TefFet qu'elle a produit sur l'imagination des 
hommes. 

M. Chevé ouïe père Chevé, comme nous l'appe- 
lions avec une familiarité plus tendre, était né en 
Bretagne, et le fait est qu'il avait du Breton bre- 
tonnant l'esprit d'invincible obstination. Sa famille 
l'avait destiné à la marine, et il avait fait ses études 
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pour être nommé chirurgien. A seize ans, il était 
entré dans les hôpitaux de la marine à Brest, attelles 
étaient son ardeur au travail et Paustérité de ses 
mœurs, que ses camarades lui avaient donné le 
sobriquet de Caion. Une fois en possession de 
tous ses grades, il avait voyagé sur divers navires 
où son service rappelait. Le seul souvenir qui fût 
resté de ses caravanes, c^était celui du séjour qu*il 
fit au Sénégal. La fièvre jaune y éclata comme il 
venait d'y arriver. Il déploya un courage et une 
énergie indomptables : « J*étaislà, nous disait-il, 
comme un soldat sur le champ de bataille, atten- 
dant sans cesse la balle qui devait me tuer et n'^en 
prenant aucun souci. » Il fut atteint lui-même de 
vomito negrOy et il eut le bonheur d'en réchapper. 
C'est là qu'il obtint la croix d'honneur, dont il 
était d'ailleurs très fier et à juste titre. 

Plus tard, le gouvernement l'envoya dans je ne 
sais quel endroit où le choléra décimait la popula- 
tion. Il y courut et se dévoua à ses malades avec la 
même ardeur de zèle. Il y avait chez cet homme 
singulier un extraordinaire besoin de sacrifice, 
mais de sacrifice théâtral, bruyant. Peu lui im- 
portait de mourir, mais il eût souhaité une mort 
retentissante. Il était de ces héros dont les vertus 
rayonnent autour d'eux et leur font une auréole 
qui se voit de loin et dont ils ne cherchent point à 
amortir l'éclat. 
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Paris Pattiraît. Il donna sa démission, alléguant, 
ce qui était vrai, qu'il n'avait jamais pu supporter 
la mer, Depuis la première minute d'une traversée 
jusqu'à la dernière, il était horriblement malade. 
Il se fit recevoir docteur en médecine et il paraît 
que sa thèse, sur la fièvre jaune, fut très remarquée 
à répoque. Il ne lui eût pas été facile de se consti- 
tuer une clientèle : il ouvrit des cours libres d'ana- 
tomie et de pathologie, et, ce qui est plus bizarre, 
de mathématiques. 

L'instinct obscur qui le guidait lui avait décou- 
vert sa voie. Je ne sais que par oui-dire les succès 
qu'il obtint en qualité de professeur ; mais, si j'en 
crois les fidèles de sa petite église, ils furent pro- 
digieux : tous les étudiants en médecine se pressè- 
rent autour de cette chaire nouvelle, d'où tombait 
l'enseignement le plus solide et le plus lumineux 
qui fut jamais. Je dois dire que j'ai rencontré, 
depuis, un médecin qui avait assisté à ses leçons, 
qui m'en parlait avec une admiration que trente 
ans écoulés n'avaient pu affaiblir. 

— Quel dommage, me disait-il, que M. Chevé 
ait un beau jour tourné du côté de la musique ! Il 
eût, chez nous, renouvelé l'enseignement de la mé- 
decine: c'est le plus merveilleux exposant que j'aie 
jamais connu* 

L'esprit souffle où il veut, comme dit l'Ecriture. 
M. Emile Chevé trouva son chemin de Damas. Un 
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soîr, il entra distraitement, et par simple curiosité, 
dans la salle oii M. Paris, qui s'était voué à la 
propagation de renseignement de la musique par 
la méthode de Galin, faisait son cours et exposait 
la doctrine du maître. Il sortit de là, frappé comme 
d'un coup de foudre de la grâce. Jamais jusqu^à 
ce jour il. ne s^était occupé ni préoccupé de mu- 
sique ; il n'avait pas la voix juste et ne chantait 
pas ; il n^avait pas même de goût pour cet art, et je 
ne sais s'il avait jamais mis le pied àTOpéra. Mais 
une vérité avait soudainement éclaté à ses yeux, 
une vérité méconnue, une vérité raillée, méprisée, 
à terre. L'instinct de combativité^ qui était la ca* 
ractéristique de sa nature, s^éveilla aussitôt. II lui 
sembla qu'une voix l'appelait. 

Il n'hésita pas : il dit adieu à ses élèves, brûla 
ses livres, renonça à ses cours et è ses espérances 
de fortune et de gloire ; il quitta tout pour s^atta^ 
cher à ce nouveau maître, sur les pas de qui le 
hasard l'avait jeté. Il se voua tout entier, corps et 
âme, à la propagande de la méthode de Galin. 

Je n^ai pas à exposer ici cette méthode, ni à 
m'expliquer sur ses mérites. Ce n'est qu'une étude 
psychologique que je prétends faire. Je ne veux 
que vous peindre une physionomie éminemment 
curieuse, dont les traits déjà affaiblis par le temps 
finiraient par s'effacer entièrement de la mémoire 
des hommes, si je ne les fixais sur le papier. 
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Sa vie dès lors ne fut plus qu'une longue lutte, 
une lutte acharnée, sans trêve ni merci, toute 
pleine de violences, d'injures, de coups donnés et 
reçus, une lutte inexpiable et dont rien ne saurait 
donner l'idée à ceux qui n'y ont pas été mêlés, quj 
n'en ont pas senti les ardeurs. 

Une lutte contre qui ? m'allez-vous demander ; 
une lutte contre quoi ? caf enfin, de quoi s'agissait- 
il ? de substituer dans la musique aux vieux et 
ordinaires procédés d'enseignement une nouvelle 
méthode que ses inventeurs déclaraient être plus 
facile et plus expéditive : il n'y avait pas tant là de 
quoi s'irriter, prendre les armes ; et, tantôt se 
livrer à des combats à ciel ouvert, comme les héros 
de V Iliade qui s'accablaient réciproquement d'in- 
vectives avant d'en venir aux mains ; tantôt se sur- 
prendre à l'improviste, dans l'ombre, comme dans 
liîie guerre de Mohicans. 

Ah ! mes amis, que vous connaissez mal les mu- 
siciens ! On assure que la musique adoucit les 
mœurs ; au moins n'adoucit-elle pas toujours les 
moeurs de ceux qui la servent. C'est une remarque 
que vous avez pu faire comme moi si vous avez 
coudoyé dans le monde les amants de la mélodie 
et les fanatiques du contrepoint : nombre d'entre 
eux n'ont jamais pu s'accorder qiue sous le bâton 
d'un chef d'orchestre. Vous les trouverez presque 
tôiis,' et parfois même les plus grands, entêtés de 
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leurs idées, qui ne sont le plus souvent que les 
préjugés d'une vieille routine; prompts à la co- 
lère, prodigues dMpithètes méprisantes, incapables 
de discuter posément même un point de doctrine 
ou de se rendre à une bonne raison. 

Leur art est tout de sentiment, et le sentiment, 
vous le savez, n'a rien à voir avec la logique, ni 
avec le sens commun. Il est individuel ; il est ex- 
clusif ; il est irritable. La musique, qui ne vise que 
les nerfs, a le don de rendre ceux des musiciens 
plus sensibles, même dans le train ordinaire de la 
vie et plus excitables. Deux hommes de lettres qui 
causent d'un ouvrage peuvent encore s'entendre 
alors qu'ils ne sont pas du même avis. Ils ont des 
points communs de discussion; ils savent pourquoi 
ils diffèrent d'opinion et se pardonnent aisément, 
comprenant les raisons l'un de l'autre, d'avoir 
chacun la sienne. Deux musiciens ne discutent pas ; 
ils se disputent, ils s'invectivent; pour un rien, ils 
se prendraient aux cheveux. 

Il n'était pourtant pas là question de musique,- 
à proprement parler, mais bien de pédagogie mu- 
sicale et, partant, de philosophie, de mathémati- 
ques. Il semblait qu'un débat sérieux pût s'engager 
et se poursuivre, sans haine ni fureur, sur ce ter- 
rain solide de la science pure. Mais, une fois que 
l'on s'est habitué à juger des choses de son art par 
sentiment, c'est comme un pli dont l'esprit ne peut 
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plus se défaire. Pédagogie, philosophie, mathé- 
matiques, tous ces grands mots sonnent creux à 
Toreille des musiciens. Ils voyaient tout simple- 
ment qu'un brouillon venait troubler la routine 
de leur enseignement, qu'un téméraire iconoclaste 
prétendait déchirer leur vieux et cher grimoire ; 
c'était là une insupportable outrecuidance ; ils 
poussèrent des cris d'orfraie blessée; on eût dit 
que le feu était à la musique. 

C'est un fait aussi positif qu'inexplicable : dans 
une bataille, Tardeur des combattants est d'autant 
plus enragée que l'objet de la lutte est plus mes- 
quin, plus futile. On est trop disposé à croire que 
la vivacité de la passion est en rapport avec Tim- 
portance de l'intérêt débattu : point du tout, et 
c'est le contraire qui est la vérité. Les grandes 
causes ont ce privilège d'enlever dans des régions 
plus hautes et d'atmosphère plus sereine, où les 
adversaires en présence sentent leur poitrine s'é- 
largir, leurs nerfs se détendre, et s'apaiser leurs 
colères. 

Deux fourmis, aux prises sur un fétu qu'elles se 
disputent, ne le lâchent point que l'une n'ait dévoré 
la tête de l'autre. Ainsi des hommes, sur une ques- 
tion étroite qui les divise. Ils se butent, ils s'exas- 
pèrent, ils s'emportent à des férocités inouïes. Des 
fleuves de sang ont coulé sur 1'/ de riiéréiiquc 
. Homoiousios. 

5 



74 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

Pauvre père Chevé I Que de fureurs se déchaî- 
nèrent de toutes parts contre le fougueux apôtre 
de ce nouvel enseignement! Des avalanches de 
railleries et de gros mots lui tombèrent sur la tête, 
comme ardoises et tuiles un jour de tempête. Il n'y 
eut si mince organe de la musique traditionnelle 
qui ne le criblât d'injures et d'épigrammes. Les 
grands journaux mêmes s'émurent au bruit et 
donnèrent de tout leur poids contre le novateur. 
Il eût été l'antechrist en personne, qu'on ne l'eût 
pas maudit, vilipendé, piétiné avec plus d'achar- 
nement. 

Et lui... ohl mon Dieu, lui ! je ne serais pas 
étonné qu'au fond il ne fût enchanté de tout ce 
bruit. Il était de ces violents dont parle saint Paul, 
qui aiment mieux ravir le ciel que de le gagner 
doucement.il aimait le combat; il possédait ce 
don, qui est particulier à de certains hommes nés 
pour la lutte, de susciter des adversaires et de les 
irriter par un air de provocation hautaine, de 
traîner derrière lui leur meute hurlante comme un 
sanglier. De temps à autre, il faisait tête, en 
éventrait deux ou trois d'un coup de boutoir et 
repartait de plus belle, suivi de leurs aboiements 
furieux. 

Il y avait déjà bien longtemps que la Méthode 
(la Méthode avec une M maja.scule^ la vraie mé- 
thode, la grande, l'unique, la Méthode enfin), il y ' 
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avait donc longtemps déjà que la Méthode était 
enseignée . en France ; elle l'avait été par Galin 
d'abord, le premier fondateur, puis par M. Paris., 
qui l'avait promenée de ville en ville, faisant des 
cours là où les municipalités l'appelaient, et l'avait 
enfin établie à Paris, Elle n'avait jusqu'alors ren- 
contré que des oppositions discrètes, polies : il 
s'était sans doute élevé autour d'elle de nombreuses 
discussions, mais qui avaient gardé un caractère 
de courtoisie conciliante. Il est vrai qu'en- revanche 
elle n'avait groupé autour d'elle que des adeptes 
sans ferveur : c'étaient, si vous voulez, des croyants, 
mais ces croyants-là ressemblaient aux tièdes que 
Dieli, selon le mot de l'Ecriture sainte, vomit de 
sa bouche. 
M. Chevé vint et tout changea de face» 
Ce n'était pas un inventeur : il n'a rien ajouté 
à la Méthode, conçue par Galin, perfectionnée par 
Aimé Paris. Il la prit telle, quelle de leurs mains ; 
et comme l'apôtre saint Paul, il se donna la mis- 
sion de prêcher la bonne nouvelle aux Gentils. Il 
y a des hommes qui portent en eux un si brûlant 
foyer de conviction que, lorsqu'ils entrent dans 
une salle il semble que la température ambiante s'y 
élève de dix degrés. Il était de ceux-là. Si les ini- 
initiés surgirent de tous côtés, ardentes et furieuses^ 
un petit groupe de fidèles se forma dès Tabord 
autour du professeui*, et quels fidèles I II n'en fut 
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jamais, dans aucune église, de plus fervents, de 
plus dévoués, tranchons le mot, de .plus fana- 
tiques. 

Oui, de plus fanatiques. Il vous paraîtra, j'ima- 
gine, hors de toute raison que le fanatisme s'ap- 
plique à une méthode d^enseignement musical, 
mais aussi le fanatisme n'a-t-il rien à voir avec la 
raison pure. Le fanatisme, c'est l'idée fixe s'exas- 
pérant jusqu'à la passion, et n^ a-t-il pas toujours 
dans Texclusivisme de l'idée fixe un grain de 
folie ? 

Eh bien, oui; il y avait un peu de folie dans 
leur affaire — dans la nôtre, car j'étais de la bande. 

Un des derniers venus ! je n'avais pas vu naître 
la petite église, alors que l'humble troupeau des 
catéchumènes se réunissait secrètement dans une 
salle de la rue Saint-Merry, comme autrefois les 
chrétiens dans les catacombes, pour y jurer tout 
bas une haine invincible au grimoire. On appelait 
de ce nom odieux l'écriture de la musique en notes 
sur la portée de cinq lignes. Mais on m'a cent fois 
conté toute cette histoire. 

J'ai eu l'occasion de me lier avec un violoniste 
de beaucoup de talent, qui, après avoir fait ses 
études au Conservatoire et après y avoir même 
emporté un premier prix, s'était laissé prendre 
par le père Chevéet avait, sur la parole du maître, 
brûlé SCS anciens dieux. Il avait été, lui, de la pri- 
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mitive Église. Quand je le rencontrai, bien des 
années le séparaient déjà de l'époque où il s'était 
affilié à cette manière de religion. Il ne m'en par- 
lait néanmoins qu'avec une émotion ardente, tant 
ces jours de foi exaltée avaient laissé dans son âme 
des impressions vivaces et profondes, 

— Nous n'étions alors qu'un petit nombre, me 
disait-il, mais tous des illuminés. Le croiriez- 
vous? Après un chœur enlevé à première vue on 
fondait en larmes, on s'embrassait les uns les 
autres, on criait de rage et d'horreur contre une 
administration routinière, qui refusait d'ouvrir^à la 
Méthode les écoles de la ville et de TEtat. Le père 
Chevé nous exposait ses démarches incessantes. 
Il avait fatigué de ses suppliques et de ses visites 
préfet, recteur, minisires, partout rebuté, jamais 
découragé. C'était, chez nous, des transports de 
fureur contre ces monstres d'imbécillité et d'obsti- 
nation ; nous serrions les poings, et je crois que si 
le Vieux de la Montagne eût fait un signe, nous les 
eussions hachés, flambés, comme de simples héré- 
tiques, sur un bûcher de partitions. Il provoquait 
les musiciens de la vieille école à des joutes de 
lecture à première vue et d'écriture sous la dictée. 
Les musiciens faisaient la sourde oreille, et nous, 
enragés contre la méprisante insolence de ce mu- 
tisme, nous nous en donnions à cœur joie de les 
vouer aux dieux infernaux. Nous apportions, 
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le soir, à la classe, les journaux qui déblatéraient 
contre la Méthode ou qui la tournaient en ridicule. 
Le père Chevé nous les lisait tout haut, et c^étaient, 
quand il arrivait aux passages violents, des cris 
étouffés ou des révoltes ouvertes : < Ça n*est. pas 
vrai, s'écriait-on, ça n'est pas vrai! » Et nous nous 
levions tous, la main tendue, lançant des impréca- 
tions furibondes aux journalistes absents. 

« Et quand M. Chevé sortait de la classe pour 
rentrer à la maison, nous nous mettions toujours 
à trois ou quatre pour l'escorter jusque chez lui. 
Nous avions peur, mais sérieusement peur, qu'on 
n'en finit avec son opposition par quelque mauvais 
coup. Quand je vous dis que nous étions quelque 
peu fous, en ce temps-là ! » 

a Vous êtes des tièdes, vous ! » ajoutait ce néo- 
phyte de la première heure. 

Il est certain que les fidèles, à mesure qu'ils 
étaient devenus plus nombreux, avaient vu dimi- 
nuer chez eux la ferveur d'autrefois. C'est une loi 
sans exception, que les sentiments humains perdent 
en énergie ce qu'ils gagnent en étendue. Et cepen- 
dant, même en ces temps de lassitude morale où 
j'ai connu la Méthode, loin, bien loin de la grande 
époque héroïque de la rue Saint-Merry, que d'en- 
thousiasme encore I quelle chaleur de cœur I que 
jde scènes curieuses auxquelles j'ai assisté, dont 
'ai pris ma part et gardé un émouvant souvenir I 
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C'étaient les musiciens de profession, composi- 
teurs ou artistes, que le père Chevé tenait surtout 
à convaincre. Nous en avions pour nous quel- 
ques-uns, qui avaient consenti à faire partie d'un 
comité d'honneur. C'est là, notamment, que j'ai 
connu Félicien David, ce doux rêveur entêté, et 
M. Membrée et M. Gevaert, qui s'étaient haute- 
ment déclarés les partisans et les protecteurs de la 
Méthode. D'autres étaient enragés contre elle, et 
c'est à ces derniers que le père Chevé envoyait 
cartels sur cartels. 

Des cartels, entendons-nous : il ne s'agissait pas 
de se battre à l'épée ni au pistolet. Il leur disait : 
« Venez chez nous, et proposez à notre société cho- 
rale telle lecture à livre ouvert, telle dictée qu'il 
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VOUS plaira. Nous ne sommes pas, nous, des élèves 
du Conservatoire; nous ne sommes que des ou- 
vriers, qui ne pouvons donner à Tétude de la mu- 
sique qu'un petit nombre d'heures par semaine; 
et cependant telle est refficacité de la Méthode, 
que ces ignorants résoudront, haut la main, ces 
difficultés contre lesquelles échoueraient vos 
jeunes gens, élevés dans la serre chaude de l'ensei- 
gnement classique. > 

L.a plupart de ces cartels étaient restés sans ré» 
ponse. Mais le père Chevé avait eu l'heureuse 
chance de conquérir à sa Méthode M. Ernest de 
Lépine, un des secrétaires de M. de Morny; et 
M. Ernest de Lépine avait à son tour réussi à 
persuader son patron, M. de Morny, qui se piquait 
de se connaître en musique comme dans tous k$ 
autres arts, qui avait Tesprit ouvert et hardi, qui 
ne haïssait pas les aventures. Il fallait, bon gré, 
mal gré, compter avec un homme qui avait Toreille 
de l'empereur. On ne se permit plus de répondre 
au père Chevé par de dédaigneuses fins de non- 
recevoir ; les hauts barons de la musique consen- 
tirent à s'émouvoir et à Técouter. 

Je me rappellerai toujours la visite de Berlioz 
à la salle du lycée Louis-le-Grand, où nous Pa- 
vions convoqué et provoqué, le sommant de nous 
soumettre à toutes les épreuves qu'il lui plairait 
nous imposer. Quand je dis : nous, vous entendez 
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bien que je n'étais pas si osé que de prendre place 
dans la sainte phalange des exécutants. Je me te- 
nais à côté d'eux (comme bien d'autres), les en- 
courageant du cœur et de la voix. 

Et avec quelle émotion je suivais les exercices: 
comme le cœur me battait à chaque épreuve nou- 
velle! comme j'éclatais en applaudissements fu- 
rieux, quand nos amis en étaient sortis vainqueurs I 

Berlioz avait apporté un chœur à trois parties, 
qui était tout hérisse de casse-cou musicaux. lien 
donna le manuscrit au père Chevé, qui, séance 
tenante, le fit traduire en chiffres sur le tableau 
noir. Il leva son bâton de chef d'orchestre, et la 
société chorale partit; elle arriva au bout sans 
broncher; ce fut dans toute la salle une longue 
acclamation. 

Berlioz, après quelques compliments présentés 
d'un air hautain et presque grognon, fit observer 
qu'à un certain endroit le chœur n'avait pas diésé 
la note. 

Un nuage de consternation passa sur tous nos 
visages et les rembrunit : 

— Ah ! mon Dieu l quel malheur I ils ont ou- 
blié un dièse! 

Ce dièse omis était pour nous tous un coup de 
massue. Nous étions désespérés. Mais le père 
Chevé, calme et serein comme un Dieu de l'O- 
lympe, se reporta au texte donné par le composi- 

5. 
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tcur lui-même et, lui mettant le passage sous les 

yeux : 

— C'est vous, lui dit-il, qui avez commis Ter- 
reur ; la note n'est pas diésée sur le texte. 

Nous vîmes le ciel s'ouvrir. Un poids énorme 
nous tombait de la poitrine. Nous battîmes des 
mains avec fureur. 

Deux jours après, Berlioz écrivait dans les 
Débats un article moitié figue, moitié raisin, où, 
tout en rendant Justice au talent de professeur de 
M. Chevé, il affirmait qu'il n'y avait rien de si 
extraordinaire dans les résultats ; qu'on les obtien- 
drait tout pareils à Taide des anc'ennes méthodes, 
si Ton possédait un maître de talent égal. 

Le père Chevé nous l'apporta à la séance du 
lendemain et nous le lut à haute toix, tout bouil- 
lant d'indignation. Non, j'aurais voulu que 
vous nous vissiez l'écoutant : nous étions secoués 
sur nos bancs de soubresauts furieux ; nous ne 
nous connaissions plus, nous eussions écartelé 
Berlioz si nous l'avions tenu entre nos mains ; je 
jurai solennellement, le bras étendu» de répliquer 
à Berlioz et de le confondre. •• 

Et de fait, vous prendrez la chose comme il vous 
plaira, je lé confondis le lendemain dans mon 
jcTurnaL 

Je me sens un peu confondu à cette heure, en 
y pensant. O fanatisme î voilà de tes coups ! 
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Une autre fois... C'était à Tépoque où l'on mon- 
tait à rOpéra, par ordre de Tempereur, le Tann- 
hauser du maître allemand. Wagner dirigeait les 
répétitions. Il se répandait en plaintes sur les cho- 
ristes de rOpéra, qui ne pouvaient venir à bout 
de chanter convenablement un de ses chœurs. 

Et comme, un soir, au sortir d'une répétition, il 
s^en expliquait en termes amers à M. Ernest de 
Lépine, lui disant que les Français étaient une 
nation antimusicale : 

— Voulez- vous; lui dit M. de Lépine, venir avec 
moi dans une réunion d'ouvriers ? Vous verrez là 
si nos Français sont aussi dénués d'éducation mu- 
sicale que vous le croyez. Ceux que je vais vous pré- 
senter ne sont que des amateurs, et quels amateurs I 
de simples ouvriers! Ils vous enlèveront votre 
chœur à première vue» 

— A première vue ? 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

La curiosité de M. Wagner était piquée. Il sui- 
vit M. de Lépine et donna son texte à M. Chevé, 
qui le fit traduire tout aussitôt. 

— Et maintenant, dit le père Chef é au maître, 
non sans une pointe d'orgueilleuse malice, veuillez 
conduire vous-même. 

Wagner, un peu étonné, donna le signal. Le 
chœur fut enlevé. M. de Lépine jouissait de sa 
surprise. 
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— On n'en ferait pas autant en Allemagne, dit 
le maître allemand avec beaucoup de courtoisie. 

Et, le lendemain, le père Chevé contait This- 
toire à tous les échos ; mais les échos se faisaient 
sourds à sa voix. La presse demeurait muette ou 
hostile. Il n'avait guère pour lui, dans le Journa- 
lisme, qu*Azevcdo et moi : Azevedo, qui passait 
pour un toqué, et moi dont l'opinion ne comptait 
pas. J'étais en musique un ignorant trop avéré. 

— Savez-vous, me dit un jour le père Chevé, 
que vous allez très bien ; vous avez la voix juste. 
M™** Chevé se ferait un plaisir de vous donner des 
leçons particulières. 

A cette ouverture, Je frémis de la tête aux pieds. 
Je perdais déjà tant d'heures chaque semaine au- 
tour de cette satanée musique! Le nombre en 
allait-il croître encore ? Je me sentais pourtant 
incapable de résister à un désir exprimé par le 
père Chevé. 

J'alléguai la prédiction faite sur moi parle 
\ieux maestro et confirmée par mon père : « Toi, 
si jamais tu deviens musicien, il fera chaud! » 
Rien n'y fit;'M. Chevé insista avec une bonne 
grâce si impérieuse, que je me vis contraint de 
céder. 

Je fus présenté à M™° Chevé. 

Je suis très aise aujourd'hui d'avoir fait la sot- 
tise (c'en était une) de me rendre et d'accepter; 
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car j'ai pu, grâce à cette faiblesse, étudier de plus 
près les plus singuliers originaux qu'il m*ait été 
donné de rencontrer dans ma vie. Mais ce ne fut 
pas, en ce temps-là, sans une secrète appréhen- 
sion, que je me rangeai soûs la férule de cette pe- 
tite vieille. 

M"' Chevé était, en effet, une petite vieille, 
maigre, ratatinée, ridée, presque diaphane ; on 
eût dit que Tâme, après avoir dévoré le corps, n'en 
avait gardé que juste ce qu'il lui fallait pour s'y 
loger à Pétroit. Elle avait des gestes courts, les 
mouvements rares, un œil vitreux d'où tombait 
un regard froid et glauque. Et cependant, je ne 
sais comment ni pourquoi, de cette frêle enve- 
loppe glacée par Page émanait une force que Ton 
sentait indomptable. 

M. Chevé l'avait jadis épousée parce qu'elle 
était la sœur de M. Aimé Paris, pour l'amour de 
la Méthode. Et il semblait qu'elle fût elle-même 
une personnification sèche, énergique et ardente 
de cette Méthode. Ces deux époux bizarres s'é- 
taient aimés et embrassés à travers la Méthode, 
dans la Méthode, pour la Méthode. Ils n'avaient 
eu d'autre enfant que la Méthode, et je jurerais 
presque qu'ils n'avaient jamais songé à s'en don- 
ner d'autre. C'étaient de purs esprits, l'un le génie, 
l'autre la fée de la Méthode. 

Je la vois encore, tandis qu'elle me donnait des 
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leçons. Je tâchais de mo mettre dans la mémoire 
les intervalles : ut^ ré y mi; ut^ mi; ut^ ré, mi^fa; 
ut^fa; ut^ réy mi, fa, sol ; uty sol. Elle écoutait 
avec une patience inaltérable, ne me donnant ja« 
mais l'intonation, ce qui eût été contraire au sys- 
tème, me la laissant chercher moi-même et atten- 
dant jusqu'à ce que je Teusse trouvée. Et parfois, 
honteux d'hésiter si longtemps, de la tenir, elle 
dont les heures étaient si précieuses, cinq ou six 
minutes sur un intervalle qu'il m'était impossible 
de franchir, je m'excusais de l'ennui que je de- 
vais lui causer : 

— Mais non, me dit-elle un jour paisiblement, 
c'est moi, au contraire, qui vous dois beaucoup ; 
car vous aurez contribué pour votre part à l'achè- 
vement de la Méthode. 

Et comme je la regardais avec un air d'interro- 
gation étonnée : 

— Eh! sans doute, reprit-elle. En musique, les 
gens qui sont doués devinent tout ce qu'on croit 
leur enseigner. Pour eux, il n'y a pas besoin, pour 
ainsi dire, de méthode ni de maître. Ils savent 
tout d'instinct. Les intervalles les plus difficiles ne 
sont qu'un jeu pour ces natures exceptionnelles. 
Les méthodes sont faites pour les organisations 
moyennes et surtout pour les organisations re- 
belles. • 

« Je n'en ai jamais vu de plus récalcitrante que 
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la vôtre. Vous possédez en revanche une capacité 
d'attention, une force de volonté et une ténacité 
de caractère qui sont extrêmement rares. Quand 
vous ne pouvez pas vous emparer d'un inter- 
valle, c'est que l'escalier qui vous y conduit n'est 
pas assez commode, et ce m'est un avertissement 
que j'en dois chercher un autre ; mais oîi vous 
arrivez, tout autre. est inexcusable de demeurer en 
arrière; car, parmi les déshérités de la musique, il 
n'y en a pas de plus authentique ni de plus com-' 
plet que vous. 

« Vous voyez donc bien que vous m'êtes très 
utile : c'est sur vous que j'éprouve l'efficacité d'un 
procédé. S'il vous laisse en chemin, c'est qu'il Faut 
k changer; car personne n'apportera jamais à Vé^ 
tude une obstination plus énergique et plus pa- 
tiente; s'il vous conduit au but, je le regarde 
comme définitivement acquis ; car où est l'homme 
à qui serait impraticable la voie par oîx vous avez 
passé ?» 

C'était de son air tranquille, de sa voix indiffé- 
rente, qu'elle me donnait cette explication, ne se 
doutant pas qu'elle m'enfonçait un poignard dans 
le cœur. Ainsi donc, Taffreuse prédiction me sui- 
vrait toute la vie I Ainsi donc il ne ferait jamais 
assez chaud pour que je devinsse musicien ! 

Je finis cependant, grâce à cette^ incomparable 
méthode et à ce professeur merveilleux, par me 
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rendre maître de rint.onation ; j'en vins à lire à 
peu près à livre ouvert la musique écrite en chif- 
fres, pourvu que le morceau ne fût pas trop diffi- 
cile, ni trop hérissé de modulations. Mais ce ne fut 
pas encore là le meilleur profit que j'emportai de 
cet enseignement. J'y pris en outre une sérieuse 
leçon de pédagogie pratique, dont j'eus Toccasion 
de me souvenir plus tard, beaucoup plus tard dans 
une circonstance que je vais vous dire. 

C'est une histoire qui n'a qu'un rapport indi- 
rect avec le sujet que je traite. Mais je cause avec 
vous à bâtons rompus. Vous me permettrez bien 
de la conter. Elle intéressera tous ceux qui se 
sont, ne fût-ce qu'une fois en leur vie, occupés 
d'éducation. 

C'était quelques années plus tard. Emile Au- 
gier venait de donner à la Comédie-Française sa 
comédie de Maître Guérin, Je ne sais si vous vous 
rappelez qu'il s'y trouvait un rôle d'inventeur qui 
avait nom Duronceret. Ce personnage avait été 
copié sur nature. Emile Augier, au temps de sa 
jeunesse, avait connu chez son père un homme de 
beaucoup de mérite, qui se vantait d'avoir trouvé 
une méthode nouvelle à l'aide de laquelle on 
apprendrait à lire, en quelques leçons, aux esprits 
les plus fermes. Il s'appelait Laffore, et il avait 
désigné sa méthode du nom de méthode lafforîenne. 

Il avait pris un brevet pour l'exploitation de sa 
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méthode; il avait échauffé la cervelle de tous ses 
amis et camarades, les avait mis dans Taffaire : ils 
5'étaient partagé la France et chacun d^eux, selon 
la somme qu'il avait donnée, avait droit à un plus 
ou moins grand nombre de départements. Le père 
d'Augier ne réussit point, comme cela était facile à 
prévoir, s'entêta et perdit une bonne partie de sa 
fortune. 

Cette histoire était restée sur le cœur ou plutôt 
dans la mémoire du fils, qui crut bien faire de 
transporter sur la scène ce type original d'inven- 
teur pris sur le vif de la réalité. C'était une façon, 
pour lui, de rentrer dans les débours paternels. 

M. Laffore avait laissé un fils, qui avait gardé 
pour la gloire de son père un respect pieux. Ce 
fils était un médecin qui possédait la manie d'é- 
crire et qui expédiait, entre deux ordonnances, un 
drame en cinq actes et quatorze tableaux. Il avait 
son tiroir tout plein de pièces de théâtre. Il pro- 
fita de l'occasion pour en apporter quelques-unes 
à Emile Augier, qui recula d'horreur et lui donna 
avec une perfide bonhomie ce conseil insidieux : 

— Il n'y a qu'un homme à Paris, capable de 
s'intéresser à la découverte de votre père, qui est 
une question pédagogique ; et il se trouve, par 
bonheur pour vous, que cet homme a la passion 
du théâtre. Portez-lui la méthode lafforienneet vos 
œuvres dramatiques. 
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Je vis donc^un beau matin, débarquer chez moi, 
muni d^un mot de recommandation d^Augier, le 
fils de rinventeur de la méthode lafforienne, chargé 
des reliques de son père et portant en outre sous 
le bras les enfants de sa muse, un paquet de ma- 
nuscrits. 

Il y avait des œuvres en prose ; il y en avait en 
vers ; il me les lut toutes avec une impartialité bien 
rare dans notre siècle de fer. Mais je ne fus pas en 
reste et déployai une impartialité au moins égale 
à n^écouter ni les unes ni les autres. La méthode, 
en revanche, m intéressa ; j'en compris en quel« 
ques minutes le mécanisme, qui était très simple 
et très ingénieux. Mon homme voulait qu'aussitôt 
je partisse en guerre, que j'allasse voir les minis- 
tres et leur mettre tout de suite la méthode sous 
la gorge. 

— Écoutez I lui dis-je, il est impossible de sa- 
voir au juste ce que vaut une méthode d'enseigne- 
ment, si on ne la connaît quepar Texpositionthéo* 
ri que. Laissez-moi expérimenter la vôtre. Je la 
jugerai sur ses résultats. 

Et me voilà en quête d'élèves adultes I car le 
Deau de la méthode, au dire de l'inventeur, c'était 
qu'en huit jours, un homme fait pouvait, grâce à 
elle, apprendre à lire couramment la lettre 
moulée. 

A la campagne, je n'aurais eu que l'embarras 
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du choix ; à Paris, il n'était pas commode de se 
procurer des jeunes gens de l'un ou de l'autre 
sexe ignorant Va b c d et curieux de se familia- 
riser avec lui. Un de mes amis, qui demeurait 
près de moi, me prêta son domestique : c'était un 
grand garçon de vingt-cinq ans, qui avait la di- 
gnité correcte d'un valet de chambre de bonne 
maison, au visage engageant, au sourire affable, 
Tair onctueux et bête. J'avais toujours, quand il 
entrait dans ma chambre, le matin, à cfhq heures, 
et quand il me souhaitait poliment le bonjour de 
son maître, des velléités de lui tirer ma plus belle 
révérence comme à un attaché d'ambassade. 

Oncques n'eut-on la tête si dure que ce Frontin. 
Je le mis à l'alphabet lafforien. L'inventeur m'a* 
vait assuré qu'en deux leçons, de vingt minutes 
chacune, l'élève le plus rétif devait le savoir et 
commeiîcer à épeler. Nous étions loin de compte. 
Le malheureux ne pouvait encore, au bout de 
huit jours, appliquer le son juste sur les divers 
signes qui le représentaient. Et ce n'était pourtant 
pas chez lui faute d'attention où légèreté d'esprit. 
Je voya s distinctement les veines de son front se 
gonfler souis l'tffort d'un travail de pensée in- 
tense; nous étions en hiver, au coin d'un feu 
qu'on venait d'allumer, et la sueur lui coulait du 
vib. ge. 
Partbis il se dépitait contre lui-même, et, se 



93 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

tournant vers moi d'un air navré, il s'excusait du 
temps qu'il prenait à mes travaux. 

Il ne se doutait guère que la sympathie qu'il 
m'avait inspirée croissait au spectacle de son im- 
puissance. 

— Tout comme moi I me disais-/e tout bas, 
voilà comme j'étais dimanche ! 

Et, le coude appuyé sur le bras de mon fauteuil, 
le menton dans la main, avec cette inaltérable 
patience qiTe j'avais vu déployer à M°^® Chevé, je 
récoutais cherchant, à mes«re qu'un groupe de 
lettres passait sous ses yeux, le son afférent, son 
qu'il devait, par un procédé particulier à la mé- 
thode lafForienne, retrouver de lui-même et sans 
indication du maître. 

Le pauvre diable n'apprit jamais à lire ; mais je 
m'instruisis à son école d'une foule de choses que 
je n'avais fait qu'entrevoir aux leçons de M"^® Chevé: 
j'y compris que, passé un certain âge, le cerveau 
de l'homme est irrémédiablement fermé à tout 
enseignement nouveau ; que, s'il est facile d'éveil- 
ler dans les esprits des germes d'idées qui s'y trou- 
vaient déjà, les révolutionnaires s'abusent étran- 
gement de* croire qu'ils y feront pénétrer une 
parcelle de vérité neuve; qu'il est inutile de dis- 
cuter avec les gens, car on ne persuadera jamais 
que ceux qui sont déjà convaincus par avance ; 
que le plus sage et le plus court est de s'accommo- 
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der aux mœurs et aux préjugés de la génération à 
laquelle on appartient, car on n'y pourra rien 
changer, et rien, comme dit l'autre, c'est rien ou 
peu de chose. 

Peut-être serez-vous curieux de savoir comment 
se terminèrent les leçons que j'avais entrepris de 
donner à cet imbécile. Ne croyez point que ce 
fut moi qui me rebutai. Son maître vint un beau 
matin à la maison me prier de les suspendre. 

— Si vous continuez, me dit-il, vous me le 
rendrez idiot ou fou. Vous soumettez sa pauvre 
cervelle à une gymnastique si épuisante, qu'il sort 
de chez vous abruti et ne sachant plus ce qu'il fait. 
Vous verrez qu'il tombera malade. 

Je m'imaginai qu'il exagérait : point du tout. 
J'appris bientôt que mon élève s'était mis au lit. 
Il faut croire que la méthode lâfforienne lui monta 
au cerveau : une fièvre cérébrale l'emporta en 
quelques jours. Il me semble que, de la façon dont 
se sont passées les choses, je ne dois point avoir 
cette mort-là sur la conscience. C'est tout au plus 
M. Laffore qui pourrait en être comptable. Il est 
médecin ; il porte sans doute assez légèrement ces 
sortes de responsabilités. 

J'avais par bonheur l'esprit plus robuste et 

mieux équilibré que le pauvre garçon. J'étais 

aussi plus philosophe, et, tout en m'acharnant à 

•la musique, je m'intéressais au spectacle de cette 
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passion, qu'il m'était permis d'observer ainsi de 
près. 

Il m'arrîvaît parfois, quand M™» Chevé m'avait 
donné, d'après les principes de la Méthode, la 
solution pratique d'un petit problème de pédago- 
gie musicale, de me récrier avec admiration sur 
la simplicité ingénieuse du procédé. 

Tout aussitôt M"* Chevé se redressait, comme 
si elle eût reçu en pleine poitrine une décharge 
électrique : cette petite vieille, enveloppée de 
silence et de froideur, tressaillait sur sa chaise, 
l'œil étincelant, les narines ouvertes, la voix fré- 
missante ; de son poing fermé, elle frappait rageu- 
sement la table : 

— Eh bien ! monsieur, criait-elle, ils n'ont pas 
voulu comprendre cela I Non, ils n'ont pas voulu I 

Ils, c'étaient les adversaires de la Méthode, les 
seuls ennemis qu'elle connût au monde. Quand 
elle ''•n parlait, tout son être était secoué d'un 
grand tremblement de colère, et puis c'étaient des 
éclats soudains de fureur, des révoltes d'indigna- 
tion, un je ne sais quoi d'amer, de méprisant, 
d'emporté, tout gros de menaces sombres, et elle 
répétait, baissant le ton à chaque fois, modulant 
du majeur au mineur : 

— Ils n'ont pas voulu I ils n'ont pas voulu ! 

Et quand, par aventure, je me divertissais à la 
pousser un peu.*.* -^ Non, j'ai tort de dire que je- 
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me divertissais à cela ; si grande est la puissance 
de contagion d'un fanatisme vrai, que j'étais ému 
comme elle, que je prenais ma part de ses colères 
et que je m'écriais de bonne foi, avec un étonne- 
ment douloureux : 

— Cela est-il possible ? ils n'ont pas voulu F — 
Elle me regardait coipme si j'eusse été moi- 
même un de ces sauvages imbéciles ; il est évident 
qu'elle croyait, grâce à l'illusion de Tidée fixe, en 
avoir un, juste en face d'elle, et c'était sur lui 
qu'elle dardait l'éclair de ses yeux soudainement 
allumés : 

— Non, monsieur, ils n'ont pas voulu ! Ce n'est 
pas faute qu'Emile leur ait expliqué... Tenez..., 
l'autre jour... 

Mais elle sentait la colère lui monter à la gorge 
et la lui serrer ; elle suffoquait, les mots se pres- 
saient en tumulte sur ses lèvres et n'en pouvaient 
sortir; et, se voyant incapable de donner elle* 
même les explications dont j'avais besoin : 

— Aimé, criait-elle d'une voix étranglée, Aimé, 
viens ! 

Aimé Paris, c'était son frère, le premier disci* 
pie de Galin, le premier maître de Chevé. Il tra- 
vaillait toujours dans ilqe chambre à côté. A 
l'appel de sa sœur, il accourait. Je voyais paraître, 
dans l'entre-bâillement de la porte^ une trogne d'un 
rouge vif, sous des mèches de cheveux blancs en- 
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volés au hasard ; Toeil égaré, comme d'un chien 
qui cherche son maître ; une bouche ouverte e* 
sans dents. II avait l'air de se demander : « Qu'^ 
û-t-îl donc ? » 

Il entrait, parfois en bras de chemise, le plus 
souvent une vieille houppelande roulée autour de 
son corps ; le pantalon, trop haut d'un côté, tom- 
bait de l'autre, la bretelle s'étant cassée ou défaite. 
Ses pieds nageaient dans des chaussons de lisière. 
Tout cela plein de trous, constellé de taches d'en- 
cre ou de graisse. Un personnage échappé des 
Contes d'Hoffmann. Son ventre pyrifôrme, ses 
bras courts et désordonnés, ses jambes toujours en 
mouvement complétaient la ressemblance avec un 
de ces mystérieux et grotesques fantoches que le 
romancier allemand se plaît à mettre en scène. 

On ne riait pas de lui : nous savions que sous 
ces cheveux bizarrement ébouriffés bouillonnait et 
fumait d'idées nouvelles un des cerveaux les plus 
encyclopédiques qu'ait jamais formé la nature. Ce 
teint de brique, plaqué de vermillon par endroits, 
il le devait à réchauffement d'un sang constam- 
ment brûlé de travail. Cette négligence de l'habil- 
lement marquait moins chez lui l'incurie de 
l'homme qui s'abandonne, que la préoccupation 
du savant et de l'inventeur absorbé par des soins 
plus nobles. Ce regard même, ce regard effaré qui 
donnait à sa physionomie un aspect si étrange. 
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c'était celui du mathématicien en quête de solu- 
tions élégantes et les cherchant dans les espaces. 

C'est que M. Paris n'était pas seulement un 
puits de science ; ou plutôt, si Ton veut s'en tenir 
à cette vieille comparaison, c'était un puits arté- 
sien, d'où jaillissaient et dégorgaient pêle-mêle 
tout ce qu'avait su l'humanité jusqu'à lui et tout 
ce qu^il y ajoutait sans cesse, par un esprit d'inven- 
tion qui ne se reposait jamais. 

M. Aimé Paris est un des hommes les plus 
extraordinaires que j'aie jamais connus. Il était 
doué d'une prodigieuse mémoire qu'il avait encore 
accrue, jusqu'à un point qui paraîtrait fabuleux, 
grâce à l'application constante de sa méthode de 
mnémotechnie. Il savait tout, et c'était une vivante 
bibliothèque de dictionnaires : dictionnaire d'his- 
toire, dictionnaire de science, dictionnaire de sta- 
tistique..., oui, de statistique. J'en ai fait dix fois 
l'épreuve. On avait besoin d'un chiffre dans n'im- 
porte quel ordre d'idées, le chiffre des divers cha- 
pitres du budget, par exemple, en telle année : 
M.Aimé Paris le tirait aussitôt des profondeurs 
de sa mémoire, où il savait toujours retrouver 
juste à sa place ce qu'il y avait emmagasiné avec 
méthode. 

Et, ce qu'il y a de plus inouï, c'est que sous cet 
effroyable amas de connaissances l'esprit d'inven- 
tion n'avait pas été étouffé chez lui. M. Azevedo, 

6 
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qui Pa beaucoup connu et plus pratiqué que je 
n^ai fait, a pu écrire un volume sous ce titre : les 
Inventions de M. Aimé Paris. C'est que M. Aimé 
Paris en a fait dans tous les genres, mais surtout 
en pédagogie. Il n^y a point, dans l^ordre de Tédu- 
cation, de problème auquel, s^ étant appliqué, il 
n'ait trouvé des solutions nouvelles et ingénieuses 
Sa mnémotechnie est un outil de travail dont la 
puissance est merveilleuse. Azevedo, qui avait eu 
la curiosité d^en apprendre le mécanisme^ sMtait 
à cinquante ans passés, donné artificiellement une 
mémoire sans égale. Mais c'est surtout au perfec- 
tionnement de la méthode Galin que M. Aimé 
Paris avait consacré toutes les forces de son esp^i^ 
Galin n'avait tait que poser les principes : c'est 
M. Paris qui a trouvé les procédés d'enseignement 
pratique ; c^est à lui que nous devons la langue 
des durées, le système des mutations. Mais je me 
laisse entraîner ; ce n'est pas de la Méthode que 
j'ai à parler ici, et j^oublie que j'ai laissé M. Aimé 
Paris debout, au milieu de la chambre, comme il 
venait de se rendre à Tappel de sa sœur. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Nanine ? demandait-il. 
A cette interrogation qu'elle avait sollicitée, 

il semblait que M"*® Chevé reprît possession 
d'elle-même; d'une voix très posée, très nette, 
détachant même avec affectation chaque syllabe : 

— M. Sarcey demande que tu lui expliques les 
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objections qu'a faîtes Pautre jour le préfet de la 
Seine et ce qu'Emile y a répondu. 

Et, la phrase une fois dite, elle se renfonçait 
dans son immobilité et son silence. La paupière 
retombait sur son œil redevenu morne ; elle avait 
passé la main à son frère. 

C'était au tour du frère de prendre feu et de 
partir ; et alors, marchant à grands pas, gesticu* 
lant, les yeux au pjafond, il bredouillait éperdû- 
ment, d'une voix basse et précipitée, des explica- 
tions où je n'entendais rien, mais que sa sœur 
paraissait écouter avec dévotion. M. Paris, qui 
avait longtemps émerveillé ses auditeurs par la 
lucidité et la force de sa parole, n'avait plus, à 
rheure où je l'ai connu, ni dents ni souffle ; il 
fallait prêter une grande attention pour saisir, dans 
ce fouillis de sons inarticulés, quelques mots à 
Taide desquels on pût reconstituer la phrase. Mais, 
pour sa sœur et son beau-frère, il était resté le suc- 
cesseur de Galin,Dieu le fils : on ne parlait de lui 
dans la famille qu'avec des airs de componction 
admirative et attendrie. 

Ces trois êtres singuliers, Aimé, Nanine et 
Emile, vivaient ensemble, étroitement unis, pos- 
sédés, brûlés d'une même passion, s*y étant dé« 
voués corps et âme et pour la vie. 

Il m'est arrivé de dîner avec eux. 

La première fois, le père Chevé me prit à part, 
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après la leçon publique, et me dit d^un air mysté- 
rieuxy avec son bon sourire engageant : 

— On nous a fait cadeau d^un lapin : voulez- 
vous manger la soupe avec nous? 

Je vis bien que ce lapin était pour eux une 
extraordinaire occasion de noces et de festins. 
J'acceptai. J'étais ravi de pénétrer plus avant encore 
dans l'intimité de ces braves gens, qui étaient de si 
curieux originaux. J'arrivai juste à Theure que 
Ton m'avait marquée. Je croyais que Ton allait 
causer, comme partout, des nouvelles du jour, ou 
tout au moins du lapin qui avait servi de prétexte 
à la fête et de son donateur. J'étais loin de compte. 
M. Chevé avait tait dans la journée je ne sais 
quelle démarche chez un ministre ; il la conta, 
avec force imprécations contre l'entêtement des 
fanatiques du grimoire. Ses deux convives s'en- 
flammèrent à ce récit ; tout fut dès lors oublié, 
même le lapin, que l'on expédia rapidement, sans 
un mot aimable dédié à son souvenir. Il ne fut 
plus question que de la Méthode, et encore delà 
Méthode, et toujours de la Méthode. 
, C'est ainsi, j'imagine, que devaient dîner autre- 
fois les solitaires de Port-Royal, mangeant vite, 
sans s'inquiéter de ce qu'on leur avait servi, tout 
occupés de Jansénius et entremêlant la conversa- 
tion de virulentes apostrophes contre les jésuites. 

En vingt-cinq minutes, nous avions fini. 
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— Je ne vous retiens pas, me dit M. Chevé; je 
sais que, le soir, vous allez au théâtre ; et nous, il 
faut que nous courions à nos leçons. 

La somme de travail que fournissait tous les 
jours chacune de ces trois personnes passe toute 
imagination. Le père Chevé surtout, c'était quel- 
que chose d'inouï, d'incompréhensible, et que je 
ne croirais pas si je ne l'avais pas vu plusieurs 
années de suite. Il avait sept, huit cours par jour, 
et aux quatre coins de Paris. Il professait à l'Ecole 
de la Faisanderie, à l'Ecole normale, au lycée 
Louis-le-Grand, chez lui, à l'École de médecine, 
dans les maisons d'éducation, que saîs-je? Il par- 
tait le matin, de son pied léger, des paquets de 
livres sous le bras, les poches gonflées de papiers 
et de brochures ; on le voyait filer, d'un train 
rapide, à travers les rues, affairé, fumeux, sou- 
riant ; si Ton faisait mine de l'arrêter au passage, 
il vous invitait du geste à le suivre et causait en 
courant. Jamais il ne manqua un cours de sa vie : 
hiver ou été, neige ou pluie, allègre ou souffrant, 
il se mettait en route ; rien ne l'arrêtait. Un jour 
il devait aller donner sa leçon à la Faisanderie, 
qui est près de Joinville-le-Pont. La neige était 
tombée, la nuit, par masses énormes ; plus de 
voitures, aucun moyen de locomotion. Un autre 
eût abandonné la partie; lui, jamais. Il fit le 
trajet à pied, dans la neige, et arriva, trempé, 

6. 
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rompu de fatigue, mais rayonnant et à Theure. 
Il avait reçu de la nature un corps et une âme 
également élastiques. Toujours en train, toujours 
gai. Il se plaignait souvent^ mais point à la façoo 
des pleurards qui geignent. C'étaient des récrimi- 
nations énergiques, c^étaient des ostentations viri- 
les de sa capacité de travail ; il portait gaillarde- 
ment ses quinze heures de besogne quotidienne, 
et il en parlait avec une vaillance joyeuse. Il les 
jetait au nez de ses adversaires ; il les leur repro- 
chait avec une fureur bien comique. Ils me feront 
mourir I sMcriait-il, mais d'une voîx si superbe 
qu'elle rassurait immédiatement sur la force de 
résistance de cet indestructible coffre. 

Il est mort cependant, et mort à la peine. Mais 
quand ce malheur arriva, je m'étais depuis assez 
longtemps séparé de lui, et non sans un grand 
déchirement de cœur. Ce dénouement de nos rela- 
yons mérite un récit à part, car il mettra en 
lumière un autre côté du caractère de cet homtnc 
singulier et l'achèvera ainsi de peindre. 
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Le premier but que s^étaîent proposé les fonda-^ 
teurs de la Méthode, qui réunissait sous une même 
étiquette les trois noms dç Galin, Paris et Cbevé, 
c'était d'apprendre au peuple à lire la musique et 
à récrire sous la dictée, de lui donner en quelque 
sorte renseignement primaire de la musique. 

C'est à cette tâche que M. Emile Cbevé s'était 
voué tout entier depuis vingt années, et il faut 
reconnaître qu'il avait admirablement réussi : des 
milliers et des milliers d'ouvriers lui avaient passé 
par les mains, et tous étaient sortis de ses leçons 
capables de lire, à livre ouvert, n'importe quelle 
musique dans n'importe quel ton. Beaucoup, en 
outre, les mieux doués, avaient été mis par cet 
enseignement au point d'écrire couramment un 
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ûir entendu au théâtre ou dans un concert. Le 
père Chevé disait, en souriant, qu^il chasserait de 
la langue le vilain mot de déchiffrer y qui marque 
TefTort pénible des malheureux acharnés à Tétude 
du grimoire. 

Ce n'est pas tout, pour un élève de Técole pri- 
maire, que de savoir lire la lettre moulée. Le jour 
où il est enfin en possession de cet outil d'étude : 
la lecture^ le goût lui vient de bien lire. Il com- 
prend tout ce qu'il lit; il essaye de se traduire à 
lui-même et de traduire aux autres l'impression 
qu'il a reçue. 

A plus forte raison, cela est-il vrai de la musi- 
que. Lire une partition, c'est déjà quelque chose; 
mais l'essentiel est de la bien lire, de la lire en la 
comprenant et en la faisant comprendre, de goûter 
soi-même, en la lisant, un plaisir d'art plus ou 
moins délicat et. de le donner aux autres. 

— La belle avance, s'écriaient les adversaires de 
la Méthode, la belle avance de former des lecteurs, 
si ces lecteurs ne doiventjamais devenir musiciens! 
Où sont les musiciens sortis de Técole de 
M. Chevé ? Ces ouvriers qu'il nous présente sont 
capables en effet d'enlever tellement quellement, 
grosso modo, un chœur qu'on leur met pour la pre- 
mière fois sous les yeux. Mais c'est de la besogne . 
abominablement bousillée. Ils sont incapables, en 
revanche, d'une exécution finie et vraiment artis- 
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tique. Ils n'en sentent même pas le besoin. Ce 
sont des barbares mal dégrossis I 

Ces objections ne louchaient guère M. Chevé, 
qui se contentait de répondre : Pour goûter, en 
les lisant, Racine et Corneille, il faut avoir d'abord 
appris à lire. Nous sommes des maîtres d^école et 
ne voulons pas être autre chose. Nous enseignons 
la lecture à tous parce que tous, sans exception, 
doivent savoir lire. Libre à ceux qui se sentiront 
des dispositions de pousser ensuite plus avant. 

Mais si M. Chevé demeurait insensible à ce 
genre de critiques, il avait près de lui quelqu'un 
qui les portait impatiemment. 

C'était son fils, Amand Chevé, un fils unique, 
qu'il avait eu d'une première femme. 

Amand Chevé formait avec son père le plus 
singulier contraste. C'était un grand jeune homme 
blond, froid, de manières réservées, d'allures 
paisibles, qui parlait bas, d'une voix sans chaleur; 
si bien qu'en le voyant, on ne pouvait s'empêcher 
d'être surpris que, d'un père si exubérant, il fût né 
un fils si méthodique, que la montagne en travail 
d'éruption volcanique eût accouché d'un simple 
glaçon. 

Amand Chevé avait sur son père l'avantage 
d'être musicien, et musicien de premier ordre. Il 
n'avait pas seulement le goût, il avait encore la 
passion de la musique ; et cette passion s'était 
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manifesté par des signes éclatants dès la plus ten- 
dre enfance. Il avait appris la musique en se jouant 
et il en savait tout ce qu^on en peut savoir. Il tenait, 
lui aussi, pour Texcellence de la Méthode ; mais 
il était persuadé, contrairement à Topinion du 
chef de la famille et de TÉcole, que si elle se rédui- 
sait à ne donner que renseignement primaire, 
jamais elle ne s^établirait dans le monde de la 
musique ; que les artistes, pour qui elle ne serait 
qu'un outil de pédagogie d'une utilité probl^lma- 
tique, continueraient de la mépriser et de la tourner 
en ridicule. 

Son ambition, c'était de montrer que la Méthode 
pouvait conduire ses élèves de l'école primaire 
jusqu'aux plus hautes régions de renseignement 
supérieur ; qu'elle pouvait également dégrossir 
des lecteurs à première vue et former des exécu- 
tants consommés, des artistes. Et comme il n'y a 
pas d'autre façon de prouver le mouvement que 
de marcher soi-même, il avait choisi parmi les 
élèves de son père ceux qui avaient témoigné le 
désir de pousser plus loin leurs études ; il les avait 
réunis ; tous ensemble étudiaient sous sa direction 
des chœurs de grande musique et ils en poussaient 
l'exécution jusqu'au dernier degré de perfection 
dont ils étaient capables. 

Je n'oserais pas dire que cela se faisait secrète- 
ment, dans l'ombre, à Tinsu du maître, car il le 
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savait, et même il frémissait d^un certain orgueil, 
quand il apprenait que cette petite fraction de sa 
Société était allée, malgré ses ordres, disputer un 
prix de concours orphéonique dans quelque loca- 
lité voisine et Tavait emporté. 

Au fond, il était plus inquiet que content. 

Que voulez-vous? il était... comment dirai- je? 
jaloux? oui, jalpux, et le mot sera juste, si j^a joute 
•qu'il était jaloux non de son fils, mais de sa pro- 
pre autorité. 

C'est un trait de caractère sur lequel, en vous 
peignant cet homme étrange, je n'ai pas encore eu 
Toccasion d'insister. Personne ne fut plus autori- 
taire que lui. Sectaire en cela comme dans tout le 
reste. Quiconque n*est pas avec moi est contre 
moi, a dit le plus humble et le plus doux de tous 
les fondateurs de religion. M. Emile Chevé avait 
rinstinct de la domination. Jamais amabilité ne 
fut plus impérieuse. Il prétendait rester seul 
maître et n^eût jamais consenti à céder aux mains 
de personne la moindre parcelle de son pouvoir. 

Non, pas même aux mains de cet autre soi- 
même qu*on appelle un fils. Le père Chevé sentait 
vaguement qu'au point de vue artistique, ce fils 
lui était infiniment supérieur ; et il ne pouvait se 
défendre d'en concevoir de Tombrage. 

Nous donnions parfois, en ce temps-là, de 
grmds festivals, où c'était 1 habitude de convoquer 
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les compositeurs, les musiciens et la presse. Aux 
exercices habituels de lecture à première vue se 
joignaient, en ces solennités, quelques morceaux 
d'apparat qui demandaient une exécution plus 
soignée, plus finie. Il eût été naturel qu'Amand 
Chevé, qui était un artiste, prît le bâton de com- 
mandement et dirigeât cet orchestre de voix hu- 
maines. Jamais son père ne le souffrit. Nous sen- 
tions tous je ne sais quelle honte à le voir monter 
au pupitre, car il battait la mesure à la façon d'un 
métronome, sans ombre de goût artistique. 

Tel était Tascendant exercé par lui sur nous 
tous que personne n'osait récriminer ni se plain- 
dre. On baissait les yeux et Ton partait. C'eût été 
pour lui un coup trop sensible s'il eût aperçu chez 
nous Tombre d'un mouvement, je ne dis pas de 
désobéissance — personne n'y eût songé, — mais 
d'ennui et de chagrin. 

Je sais bien qu'en vous contant ses faiblesses je 
vous gâte mon héros. Mais une étude psychologi- 
que ne vaut, ce me semble, que par la vérité du 
détail, par l'exactitude de la ressemblance. 

Eh bien ! oui, il était jaloux, et jusqu'à la mes- 
quinerie. Ce défaut chez lui tournait presque en 
manie intraitable. J'en ai vu des exemples bien 
étonnants, dont je ne citerai qu'un seul. 

La famille Chevé avait édité un certain nombre 
d'ouvrages soit de polémique, soit de pédagogie, 
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qu'elle avait tous fait imprimer à ses frais. Les 
pamphlets étaient naturellement destinés à tomber 
vite dans l'abîme de l'oubli ; mais, parmi les ou- 
vrages de pédagogie, quelques-uns méritaient 
d'être placés au premier rang : ainsi les Exercices 
^pratiques de M"*® Chevé, un des plus admirables 
livres, j'allais dire le plus admirable livre d'ins- 
truction élémentaire que je connaisse; la maîtresse- 
œuvre de Galin : Exposition d'une nouvelle mé- 
thode pour renseignement de la musique^ une des 
plus merveilleuses analyses qui aient jamais été 
faites par un mathématicien doublé d'un philoso- 
phe, et les Huit cents duos, et tant d'autres opus- 
cules qui formaient une sorte de bibliothèque de 
la Méthode. 

Vous croyez peut-être qiie tous ces livres, une 
fois édités, étaient mis en vente et qu'on pouvait 
se les procurer comme on voulait, en payant le 
prix du volume. Ah ! que vous êtes loin de compte, 
mes amis! Le père Chevé gardait l'édiiion tout 
entière chez lui, sous clef, dans son cabinet 
encombré de paperasses. Pour en avoir un 
exemplaire, il fallait s'adresser à lui et mon- 
trer patte blanche, je veux dire témoigner pour 
la Méthode d'un inaltérable sentiment d'admi- 
ration. 

Il ne lâchait son volume qu'à bon escient. Mais 
il n'y avait pas moyen alors de lui en faire accepter 

7 
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le prix. Il le donnaitsuxatnis de la Méthode ; aux 
autres, il refusait de le vendre. C'était le comble 
du désintéressement. Mais ce désintéressement 
partait, à mon avis d^un faux cakuL 

— Vous entravez ainsi, lui dis-je, rexp>ansion 
de la Méthode. Il faut se jeter à vos genoux pour 
obtenir de vous les livres qui l'exposent* Nombre 
de gens préfèrent s*en passer. 

— Combien en voulez-vous d^exemplaires? me 
demandait-il avec un air de badinage. 

Je voulus avoir raison de cet entêtement. 

Il y avait en ce temps-là, rue de GrammoDt, 
une petite librairie dont la titulaire était une 
ancienne actrice du Théâtre-Français, M>^* Biron. 
C'est elle qui avait créé jadis à TOdéon la bonne 
et brave fille de ferme de François le ChampL 
Elle avait^ à la suite de je ne sais quelle histoire, 
quitté la Comédie- Française et acheté ce petit 
fonds de librairie, oii je ne tardai pas à faire sa 
connaissance, car beaucoup de mes amis s^en 
allaient là, dans son étroite boutique, tailler entre 
trois et six une forte bavette. 

On y rencontrait souvent Laurier, Mosselmann, 
Crémieux, Xavier Aubryet, puis des acteurs et des 
actrices ne divers théâtres ; c^était pour un certain 
nombre d'habitués uti lieu de rendez-vous com- 
mode. On trouvait toujours à son bureau la maî- 
tresse de la maison, avenante et spirituelle^ qui 
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savait aiguiser de beaucoup de malice un grand 
fonds de bonté native. 

Je ne sais si mes souvenirs m^abusent ; mais il 
me semble qu'on y causait agréablement toujours, 
avec esprit quelquefois. Xavier Aubryet lançait à 
tort et à travers desfusées de paradoxes que Laurier 
rabattait d*un mot, avec son air d'indifférence 
sournoise et traînante. De quel cœur on y daubait 
quand M°* Madeleine Brohan ou M"' Jouassain 
tenaient le dé de la conversation, sur le directeur 
iie la Comédie- Française, sur les camarades et 
même sur les critiques I Que d'anecdotes plaisam- 
ment contées I que de francs et bons rires 1 

Il fallait voir Ja figure ahurie d'un acheteur de 
passage, quand il entrait à Timproviste dans cette 
petite boutique dont nous avions fait une sorte de 
divan Lepelletier. C'était un intrus, un gêneur et 
comme on dit en style boulevardier, un empê- 
cheur de danser en rond : — Quel est cet olibrius, 
qui se permet d'acheter des livres dans une librai- 
rie et dérange, sans dire gare, d'honnêtes Parisiens 
en train de se livrer aux douceurs de la blagtie ? 

M^^® Biron nous grondait; nous lui jurions de 
respecter le client, et^ le lendemain, c'était à 
recommencer* 

Je lui parlais souvent de la méthode Chevé^ 
qu'elle avait étudiée et estimait ^ sa juste valeur $ 
car elle était excellente musicienne et, se piquait 
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d'avoir Tesprit libre des préjugés de toute rou- 
tine. 

— Vous devriez nous rendre un service, lui 
dis- je un jour. Les livres qu'ont édités les fonda- 
teurs de la Méthode ne sont point connus et méri- 
tent de l'être. Vous êtes en relations avec le tout 
Paris artiste : acceptez quelques exemplaires en 
dépôt, et faites de la propagande* 

— Je ne demande pas mieux, me répondit-elle. 
Vous pouvez même dire à M. Chevé que, par 
sympathie pour lui, je ne demanderai aucune re- 
mise en échange de mes bons offices. Je vendrai le 
volume au prix où il m'aura été coté à moi-même. 
Ce n'est pas une spéculation que je prétends faire; 
c'est un service que je veux rendre. 

Vous pensez si j'étais ravi. Je m'en fus de mon 
pied léger porter cette proposition au père Chevé. 
J'étais si foncièrement naïf que je m'imaginais 
qu'on allait, moi et ma nouvelle, nous accueillir, 
l'un portant l'autre, à bras ouverts, avec de grands 
transports de joie. Le père Chevé me regarda d'un 
œil soupçonneux. Il cherchait sur mon visage si 
je n'étais pas un traître qui avait sournoisement 
passé à l'ennemi. Mon honnête et loyale figure le 
rassura. Il entra dans d'assez longues explications 
sur les nombreux inconvénients qu'il y aurait à 
laisser courir les livres de la Méthode dans les 
mains des philistins. Ces inconvénients, j'avoue 
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que, pour ma part je ne les voyais point — et je 
ne les vois pas encore. 

Le seul qui fût réel était celui dont le père Chevé 
ne parlait pas. C'est que, s'il eût livré ses ouvrages 
au libre commerce, il se fût dessaisi d'une part de 
son influence personnelle. Son objectif, c'était de 
mettre et de garder sous sa coupe tout néophyte de 
la Méthode ; beaucoup lui eussent échappé s'ils 
avaient pu s'adresser, pour prendre connaissance 
de ses ouvrages, au premier libraire venu. 

C'est en vainque je plaidai la cause de la liberté, 
qui me semblait être celle du bon sens. M. Chevé, 
quand il fut à bout d'arguments, m^inviia d'un 
ton sec et péremptoire à me taire désormais sur ce 
chapitre. 11 n'aimait pas bien la contradiction. Il 
serrait le pouvoir d'une main d'autant plus éner- 
gique qu'il sentait gronder et croître parmi les 
siens, autour de lui, une sourde résistance. 

Ce n'était pas que son fils, Amand Chevé, fût ca- 
pable de lever l'étendard de la révolte et de faire 
un schisme. Il professait pour son père une pieté 
respectueuse qui était sincère, et il n'avait pas 
d'ailleurs l'envergure d'un chef de parti. Il faut 
ajouter aussi qu'il n'eût trouvé, dans la grande 
Société chorale, personne pour le suivre dans une 
rébellion ouverte. Tous pliaient sous l'ascendant 
du père Chevé ; tous lui étaient profondément at- 
tachés. Il n'y en avait pas un à qui, musique à 
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part, il n'eût rendu quelques services. Il les avait, 
dans leurs maladies, soignés en qualité de méde- 
cin. Il avait été le confident de leurs chagrins do- 
mestiques, le conseiller de leurs jours douteoXi 
leur directeur de conscience. Car ce diable 4*homine 
trouvait du temps pour tout, et ce n*était pas seu- 
lement de la confiance qu'il inspirait à ses disci- 
ples : ils avaient foi en lui. 

Et il fallait bien qu'ils lui fussent dévoués jus- 
qu'au sacrifice de leurs plus chères aspirations, 
puisque depuis des années ceux qui avaient uni 
par apprendre la musique — et quelques-uns 
'étaient devenus des musiciens consommés — se 
résignaient, chaque fois que les cours reprenaient, 
à rentrer dans le rang, à recommencer avec les dé' 
butants les exercices delà première heure, à mêler 
leurs voix éprouvées et sûres à des voix novices 
qui gâtaient l'ensemble de l'exécution. 

Le père Chevé l'exigeait ainsi. Mais c'était beau- 
coup demander à la nature humaine. Instinctive- 
ment les plus hardis s'étaient groupés autour 
d'Amand ; et ils avaient formé une petite chapelle 
dans la grande église. Ils se croyaient en règle 
avec le maître parce qu'ils n'en continuaient pas 
moins d'assister, comme les camarades, à toutes 
les séances qu'il présidait. Mais le Dieu de Jacob 
est un dieu jaloux!... M. Emile Chevé ne souffrait 
qu'impatiemment cet échec porté à son autorité 
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souveraine. Il eût mieux fait de fermer les yeux, 
de laisser aller les choses, sans avoir Tair d'y 
prendre garde, et qui sait, même ? d'encourager 
ce mouvement dont il aurait, après tout^ gardé la 
direction au moins en apparence, puisque tous 
s'accordaient à le reconnaître comme le chef no- 
minal, le pape de la Méthode. 

Mais ces doux tempéraments n'étaient pas dans 
son caractère. Il résolut de casser les vitres. Il 
comptait sur le prestige de son nom pour terrasser 
les hérétiques et les ramener au giron de l'Eglise. 
C'était une bataille à livrer. Il convoqua l'Asso- 
ciation à une grande séance, qui était, si je me 
rappelle bien, la séance de clôture annuelle, celle 
où le chef de l'Ecole rendait compte à l'assemblée 
plénière des travaux et des progrès accomplis, des 
sommes dépensées, des efforts qui restaient à faire. 

C'est dans le grand amphithéâtre de l'École de 
médecine que les séances avaient lieu. Aucune ne 
fut plus solennelle. Toute la Société était là, au 
grand complet, attendant avec une curiosité mêlée 
d'angoisse ce qu'allait dire M. Chevé. Il se leva ; 
il commença par expédier rapidement les menus 
détails du budget ; puis, d'une voix très émue, îl 
rappela à grands traits les services qu'il avait 
rendus là a Méthode, le labeur écrasant auquel il 
s'était condamné, les conquêtes que l'idée de Galin 
avait, grâce à lui et à ses deux collaborateurs, 
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M. Aimé Paris et M"' Nanîne Clievé, feites en 
France et dans la plupart des pays d'Europe. 

Il me semble que je le vois, que je Tentends 
encore. Saint Paul ne devait pas parler autrement 
aux fidèles de son Eglise. La demi-obscurité où 
était plongée cette vaste salle, mal éclairée par un 
petit nombre de lampes, ajoutait encore à la mys- 
térieuse émotion de la scène. La tête du père 
Chevé s'enlevait en vigueur sur ce fond sombre ; 
elle était superbe, avec ses longs cheveux gris, qui 
flottaient sur ses épaules et lui donnaient un air 
de prophète. Il avait le geste ample et magnifique; 
j'aurais dit : théâtral, si ses grands bras étendus 
en croix, si ses mains ramassées sur la poitrine et 
la frappant avec force n'eussent pas fait partie en 
quelque sorte de sa physionomie et n'eussent com- 
plété l'homme. Il se répandit en allusions mena- 
çantes contre ceux qui voulaient jeter l'Ecole hors 
de sa voie ; il demanda si quelque autre se sentait 
de force à la conduire à sa place ; il ajouta qu'il 
n'avait çlus qu'un petit nombre d'années à vivre; 
qu'on pouvait bien attendre un peu et ne pas 
lui infliger, en ses derniers jours, le chagrin 
de voir son œuvre défaite. Il fut tour à tour ter- 
rible, insinuant, attendri. Il avait, comme on 
dit en style parlementaire, posé la question de 
cabinet. 

Il se fit un grand silence quand il eut cessé de 
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parler. Beaucoup de ses disciples pleuraient 
Comment retenir ses larmes à cette peinture, qui 
était si vive, si animée, de ses craintes et de ses 
douleurs ! Et cependant je me disais en mon coin 
que ce n'était pas de tout cela qu'il s'agissait. Per- 
sonne ne contestait les services et le dévouement 
du père Chevé ; personne ne songeait à lui arra- 
cher la direction de TEcole. La question était plus 
humble et plus simple : 'Etait-il bon que des mu- 
siciens consommés fussent remis à l'école primaire 
et chantassent avec des commençants de première 
année ? Ne valait-il pas mieux les laisser, sous le 
contrôle du maître, s'occuper d'art pur et montrer 
aux partisans du grimoire que le chiffre, lui aussi, 
peut inspirer le goût de la perfection, qu'il y peut 
même conduire ? 

C'est ce qu'aurait pu dire Amand, s'il avaitété là. 
Mais la déférence qu'un fils doit à son père, et 
surtout à un tel père, lui fermait la bouche. C'est 
un inconnu qui se leva pour répondre. Il dit, sim- 
plement et sans phrases, qu'il n'y avait pas un 
membre de l'Association qui ne gardât pour le 
maître une vénération profonde et un attachement 
inviolable, mais que la tentative qu'un certain 
nombre de membres poursuivaient à cette heure 
n'était nullement incompatible avec cette affection 
et ce respect. 

— C'est un manque de discipline, s'écria le père 

7. 
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Chevé, un outrage au chef de l'École I Si vous ne 
voulez plus de moi, osez le dire ! 

Vingt, trente voix protestèrent. Maïs le branle 
était donné. On avait osé regarder le maître en 
face, lui tenir tête. Il essaya de regagner de haute 
lutte le terrain perdu ; il se fâcha, menaça de sa 
démission. Rien n*y fit ; une discussion s'engagea, 
longue et confuse, entre le groupe des révolution- 
naires et les tenants du maître, ceux qui lui étaient 
demeurés fidèles quand même. Le dissentiment 
avait éclaté ; le schisme était inévitable. 

Je me dérobai sans bruit, avant d'avoir vu la fin 
de cette scène, dont le spectacle m'était pénible, 
Je n'osai pas retourner tout de suite chez le père 
Chevé. Je le rencontrai par hasard dans la rue, 
quelques jours après. Il me parla avec amertume 
de TEcole compromise et me pressa, moi qui avais 
été un des champions de la Méthode dans le Jour- 
nalisme, de plaider la cause des bons principes. 
Je regardais obstinément, sans souffler mot, la 
pointe de mes souliers. 

Il insista avec son air de bonne grâce impérieuse. 

— Cest, lui dis-je avec embarras, c'est qu'en 
cette affaire il me semble que votre fils n'a pas tout 
à fait tort. 

— Vous aussi ! me dit-il. 

Ce mot avait creusé un abîme entre nous deux. 
Il me quitta brusquement et je ne le revis plus. 
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Il est vrai qu'il ne dura guère. Sa constitution 
robuste était depuis longtemps minée par l'excès 
du travail. Il lui eût fallu quelques mois de repos; 
mais il n'en voulait point prendre. Peut-être le 
chagrin de voir TEcole échapper à sa main de fer, 
forcément desserrée, Tacheva-t-il. Tant qu'il n'a- 
vait été le chef que d'une petite secte, il avait pu 
satisfaire, en exerçant le pouvoir absolu, son goût 
de domination ; mais, à cette heure, la secte, grâce 
à lui, était devenue Eglise ; les gentils y affluaient 
de toutes parts. Il eût fallu en ouvrir les portes 
toutes grandes et se résigner à ne plus gouverner 
que de loin, à ne plus régner que de nom. Il n'en 
eut pas le courage. C'était un homme de lutte qui, 
le triomphe obtenu et la tâche finie, n'avait plus 
qu*à se retirer dans la mort, impuissant, inutile, 
gênant même. 

Au premier moment, il sembla qu'il eût em- 
porté la Méthode avec lui dans la tombe. Elle 
perdit toute sa force d*expansion, tout son éclat de 
renommée. Cette poussière de bruit que le maître 
avait soulevée autour d'elle s'abattit d'un seul coup. 
Mais les idées justes peuvent avoir des éclipses ; 
elles ne disparaissent point. Après quelques tirail- 
lements de compétitions personnelles, Amand 
Chevé, par droit d'héritage et de talent, prit en 
main la direction de l'École restée sans chef ; il la 
releva, meurtrie encore de cette terrible chute, et 
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relança dans le monde la méthode Galin-Pâris- 
Chevé. Elle y fait son chemin, avec moins de 
fracas sans doute, d^un pas aussi sûr et aussi 
rapide. 

Pour moi, je délaissai quelque peu la musique 
après ma rupture avec le maître. J'avais fait la 
connaissance, au cours, d'un ouvrier typographe 
• qui était devenu l'un des professeurs en sous-ordre 
de la Méthode. Je m'entendis avec lui pour qu'il 
vînt trois fois par semaine, le matin, chanter avec 
moi des airs d'opéras vieux et nouveaux que nous^ 
avions soin de traduire préalablement dans la 
langue du chiffre. 

Je le gardai dix-huit mois. Mais ce brave garçon, 
qui savait admirablement tout ce qu'eût pu ensei- 
gner Chevé père, n'avait été qu'un médiocre élève 
deChevéfîls. Il manquait d'initiative et de goût. La 
conversation était peut-être aussi par trop insuffi- 
sante. Quand il dut quitter Paris pour aller en 
province répandre la Méthode, il m'ofifrit, comme 
remplaçant, un de ses amis. Je ne me sentis aucun 
goût à renouveler l'épreuve. Je donnai, en le con- 
gédiant, congé à l'étude de la musique et jetai dans 
un coin de ma bibliothèque tous les volumes dont 
je m'étais si longtemps servi et dont j'avais profité 
si peu. 

Je les ai retrouvés, il y a quelques jours, pour 
écrire cette notice, sous l'épaisse couche de pous- 
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sière où ils dormaient ensevelis. J'ai senti, à les 
revoir, à les feuilleter de nouveau, un plaisir ana- 
logue à celui que j'éprouvai, bien des années au- 
paravant, lorsque, déménageant la maison pater- 
nelle, j'aperçus dans le grenier une boîte carrée 
qui tombait en ruine, et que j^en tirai mon premier 
bugle d'enfant, le bugle sur lequel j'avais autrefois 
si vaillamment lancé la Marseillaise : sol, la, si, 
ut ; ut, ré, ré, sol ; mi, ut... etc. C'était un grand 
bugle; oh ! qu'il me parut petit I Toute mon en- 
fance me remonta à la mémoire, et Benoîst, et le 
père Ducroq, et Tijrgart, et ce digne chantre de 
paroisse, M. Pecquo, et les illusions de mon brave 
homme de père ! Il eût été si heureux, lui qui 
adorait le théâtre, de voir que si la musique ne 
ni'avait pas trop réussi, j'avais au moins conquis 
un humble nom dans un modeste coin de Tart 
dramatique ! Le destin m'a ravi ce bonheur de le 
payer de tout ce que je lui devais en le menant 
avec moi aux premières représentations ! Il en eût 
été si joyeux et si fier, le pauvre papa Sarcey ! 

J'ai aujourd'hui passé la cinquantaine ; je suis 
encore un vieux fou, qui. vais me toquant sans 
cesse d'idées nouvelles. Mais il n'y a pas apparence 
que j'aie plus jamais à ajouter un nouveau cha- 
pitre à ces souvenirs. Je commence à trouver que 
la musique, à qui cependant je ne veux point de 
mal, prend une part trop large dans l'éducation df 
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nos enfants, de nos filles surtout, et dans les préoc- 
cupations du public. Je voudrais quVUe ne fût 
qu*un plaisir, et non une afiaire. 

Mais je ne suis plus de mon temps en ceia, 
comme en bien d'autres choses. Je n'aime que la 
musique que je comprends, et encore faut-il que 
je la comprenne sans effort; qu'elle soit pour 
moi une jouissance et non une étude. J^adore 
notre vieil opéra-comique et trouve qu'Auber a 
écrit des chefs-d'œuvre. Vous voyez bien que je 
radote. 

Aux premières représentations de l'Opéra, j'oc- 
cupe un fauteuil d'orchestre qui est placé juste 
derrière celui de Reyer, Tauteur de la Statue et le 
feuilletonniste du Journal des Débats. Quand par 
hasard il se rencontre, dans quelques-uns des 
opéras nouveaux que Ton nous sert, une phrase 
bien rythmée et franchement mélodique, il se 
tourne à demi vers moi, me voit applaudir de 
toutes mes forces, et, d'un air de compassion mé- 
prisante : 

— J'étais sûr, me dit-il, que vous alliez aimer 
ça I 

— Ma foi I lui aî-je répondu l'autre soir, ce n'est 
pas ma faute si la musique qui me plaît me plait 
mieux que celle qui m'ennuie. 

Il a laissé tomber sur moi un regard dedédain, 
et j'ai senti errer sur ses lèvres la terrible phrase 
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qui a chanté à mes oreilles tout le long de ce récit 
véridique : 

— Toi ! si jamais tu deviens musicien, il fera 
chaud ! 

Et au moment que je pose la plume, le soleil de 
juin éclate dans toute sa splendeur; c^est Pheure 
de midi. Les oiseaux lassés dorment dans le 
feuillage ; la nature est tout entière assoupie, et 
j'essuie mon front où perlent des gouttes de 
sueur. Quand donc fera-t-il assez chaud, grand 
Dieu! 
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COMMENT JE DEVINS JOURNALISTE 



I 

l'École normale 



L'École normale de la rue d'Ulm a depuis tantôt 
vingt ans fourni un si grand nombre de Journa- 
listes, et ces journalistes ont mené un si terrible 
bruit dans le monde, parlant sans cesse de TEcole 
et des camarades qu'il y avaient connus, la faisant 
intervenir à tout propos et hors de propos — 
l'Ecole par-ci, l'Ecole par-là, — qu'il s'est répandu 
insensiblement dans le public cette idée, fort plau- 
sible d'ailleurs, que cette Ecole, sous couleur de 
former des professeurs de latin et de grec, n'avait 
été créée parle gouvernement et n'était entretenue 
par lui que pour assurer le recrutement de la 
presse; qu'elle était en quelque sorte le grand 
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séminaire du journalisme contemporain. On s'ima- 
gine que tous ceux qui s'y font admettre n'y en- 
trent qu'avec une arrière-pensée sournoise de jeter 
plus tard le froc aux orties et de prendre comme 
gagne-pain la plume du chroniqueur, du critique 
ou du romancier. 

J'ignore, à vrai dire, ce qu'il en est aujourd'hui ; 
je ne suis pas dans la cervelle de nos jeunes cama- 
rades de l'Ecole pour savoir quelles préoccupations 
et quelles espérances y trottent. ILpeut se faire que 
beaucoup d'entre eux, séduits par l'exemple du 
succès de leurs aînés, nourrissent secrètement le 
désir de les imiter jusqu'au bout et de pousser, 
comme nous, au sortir de l'agrégation, un à-gau- 
che hasardeux vers la littérature militante. Tout 
ce que je puis affirmer, c'est qu'en 48, lorsque 
nous entrâmes à l'Ecole, aucun de nous n'avait 
entrevu, même en rêve, la possibilité de « faire du 
journalisme » un jour. Cette locution même,yà/re 
du journalisme^ qui le ravale à un simple métier, 
nous eût scandalisés. Nous comptions tous suivre 
la droite et large voie qui s'ouvrait devant nous, 
celle où s'étaient engagés nos prédécesseurs, qui 
étaient devenus nos maîtres et nos modèles, la voie 
du professorat. 

C'est qu'en ces temps lointains, le professorat 
passait pour mener à tout,. Les noms rayonnants 
des Cousin, des Villemain, des Jouffroy, des Du- 
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bois, des Jules Simon, des Saint-Marc Girardin, 
éblouissaient les imaginations. Tous professeurs ! 
et quel chemin rapide I quel éclat de fortune et de 
gloire I La plupart dVntre eux étaient sortis de 
cette même Ecole oU nous venions d^entrer ; ils 
appartenaient tous à TUniversité. L'Université a 
connu sa plus belle époque sous la monarchie de 
Juillet. Ceux mêmes d^entre nous qui, ne se ju- 
geant pas capables de destinées si brillantes, ré- 
duisaient leurs ambitions dernières à la modeste 
possession d*une chaire de rhétorique dans un 
lycée important, pouvaient encore se flatter de 
Tespoir d'y arriver aisément, portés en quelque 
sorte par le flot d'un avancement régulier. Tous 
les membres de ce grand' corps se sentaient pro- 
tégés et soutenus ; ils faisaient partie d^une vaste 
famille qui était aimée et respectée du public, et 
la considération dont elle jouissait rejaillissait sur 
chacun d'eux. 

Le professeur n'était point, en cet âge d'or, per- 
sécuté comme il Ta été depuis ; il n'avait pas sans 
cesse sur le dos des inspecteurs exigeants et tra- 
cassiers, des parents malintentionnés et défiants. 
Il était maître chez lui. L'Université lui laissait 
dans sa classe une certaine liberté personnelle, dont 
elle savait qu'il n'abuserait point. Tous les profes- 
seurs croyaient à l'excellence du système d'édu- 
cation qu'elle avait hérité des jésuites et le prati- 
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quaîent par conviction. Les famillesy avaient une 
foi égale, et pareillement les élèves. Point d'in- 
quiétude, point de dispute, point de récrimination. 
Le professeur était, dans sa classe, écouté, aimé , 
il tenait son rang dans le monde ; la bourgeoisie 
voyait en lui Tun des représentants les plus éclai- 
rés de ce libéralisme voltairien, qui formait le fond 
de ses opinions politiques et religieuses. Lorsque, 
à la fin de la monarchie de Juillet, surgit tout à 
coup cette fameuse question de « radjonciion des 
capacités » qui devait mener Louis-Philippe à sa 
perte, le professeur fut, même avant le médecin et 
l'avocat, le plus décisif argument que les partisans 
de la réforme jetèrent au nez des ministériels en- 
durcis. Comment tenir en dehors du corps élec- 
toral un homme si instruit, si influent, si considéré, 
un professeur? 

Il n'y a donc pas à s'étonner si ce titre de pro- 
fesseur reluisait à nos yeux d*un éclat qu'il a 
quelque peu perdu sous le second empire et qu'il 
est en train de recouvrer aujourd'hui. C'était 
comme une tradition dans la plupart des lycées de 
Paris, que les meilleurs élèves de la classe de 
rhétorique, les/orf^, comme nous disions en notre 
argot, dussent se préparer à l'Ecole normale et 
concourir plus tard au recrutement de l'Université. 
Nos maîtres n'avaient pas besoin de nous exhorter,' 
de nous pousser : les vocations se déclaraient 
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toutes seules et d'elles-mêmes — vocations sin- 
cëresi puisqu'elles étaient spontanées. 

Quand nous entrâmes à TEcole, nous n'avions 
pas à faire connaissance les uns avec les autres. 
Nous nous étions tous vus, chaque année, aux 
compositions du concours général, et nous étions 
familiarisés de longue date avec chacun des noms 
de la promotion ; car c'étaient les noms des lau- 
réats de la Sorbonne. Sur vingt-quatre élèves que 
comptait cette promotion, c'est à peine s'il y en 
avait deux ou trois qui nous arrivassent de la 
province. Tous les autres avaient tait leurs études 
à Paris ; ils y étaient venus les terminer tout au 
moins. Ils avaient, en qualité de vétérans, doublé 
et même triplé leur rhétorique, soit à Charle- 
magne, soit à Louis-le-Grand. 

Le hasard, qui ne laisse pas d'exercer sa part 
d'action dans les concours, avait eu, cette fois, la 
main heureuse. Quand je repasse dans ma mémoire 
les noms de mes vingt-trois camarades, je n'en 
vois guère que quatre ou cinq qui fussent simple- 
ment d'honnêtes et bons esprits, sans originalité 
distinctive. Tous les autres étaient marqués de 
quelque trait particulier: qui donnait à chacun 
d'eux une physionomie propre. C'était une collec- 
tion vraiment rare d'individualités singulières. 
»Tous n'ont pas tiré de leur fonds les richesses qu'y 
avait mises la nature; quelques-uns joignaient à 
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des qualités de premier ordre un goût de noncha- 
lante indifférence qui devait rendre ces qualités 
stériles ; d'autres ont été interrompus par la mort, 
comme le pauvre Libert, une des illustrations de 
nos concours, que la fièvre typhoïde a emporté à 
vingt-quatre ans, quand déjà deux volumes pu- 
bliés chez Hachette avaient attiré sur luil'attention 
des lettrés ; comme ce malheureux Lamm, dont 
j'ai conté les misères dans le roman d'Etienne 
Moretj et qui termina par le suicide une vie de 
souffrances et de désespoirs. D autres encore ont 
été retardés ou arrêtés par le poids de devoirs trop 
lourds, prématurément acceptés : une famille à 
nourrir impose l'obligation d'un labeur quotidien 
qui use les forces du corps et brise tout esprit 
d'initiative hardie. Mais ce sont là des exceptions. 
La plupart ont réussi à tirer leurs noms de pair 
dans le journalisme, dans l'administration, dans 
rindustrie, un peu partout, et même dans le pro- 
fessorat. 

Cest Taine qui était notre chef de section, notre 
cacique^ comme nous disions en notre argot. 
About avait été reçu le second ; je ne venais qu'au 
quatrième rang, Libert ayant pris le pas devant 
moi. Vous faut-il d'autres noms ? Paul Albert, 
celui-là même qui est mort, il y a deux ans, pro- 
fesseur au Collège de France et qui s'était taillé,- 
aux cours de la Sorbonne institués par M. Duruy, 
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une grande réputation de conférencier; Merlet, 
qui, sans renoncer à T Université, a écrit d^une 
plume élégante, encore qu*ua peu précieuse, des 
ouvrages d^une érudition solide et pleine d'agré- 
ment que TAcadémie a plus d^une fois honorés 
d^une récompense ; Rieder, qui vient, en fondant 
rÉcole alsacienne, de donner à la France un type 
absolument nouveau de maison d*éducation ; 
Heinrich, aujourd'hui doyen de la Faculté de 
Lyon, qui a composé une Histoire de la littérature 
allemande, aussi connue des Allemands que peut 
l'être des Anglais l'Histoire de la littérature an- 
glaise, de Taine; Ordinaire, letincelant causeui 
de la Petite République^ un des esprits les plus 
primesautiers et des plus gaulois que j'aie connus, 
absorbé à cette heure par les travaux de la Cham- 
bre ; Vessiot, qui, après avoir joué un rôle poli- 
tique à Marseille, écouta les conseils de prudence 
que lui donnaient les petites têtes blondes de ses 
filles et se rabattit sur Tadministration, oU. il porte 
une netteté de bon sens et une fermeté de caractère 
incomparables ; Bary, Quinot, qui comptent 
parmi les professeurs les plus goûtés de la jeunesse 
parisienne... Mais je m'arrête ; il n'y a que le vieil 
Homère au monde pour poser le panache d'une 
épithète éclatante sur chacun des guerriers qui 
composent Tinterminable liste de ses énumé- 
rations. 
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Par une étrange bonne fortune, les deux pro- 
motions qui nous avaient précédés à TÉcole et que 
nous y trouvâmes le jour, de notre entré^v celles 
de 1847 et de 1846, ne comptaient pas moins d^es- 
prits distingués : songez que j^y ai connu — je cite 
au hasard delà mémoire — ^Weiss,Assolant,Dottain, 
Yung, Challemel-Lacour, Lenieqt, Perraud, au- 
jourd'hui évéque d^Autun, d^H ugues et bien d'autres 
dont les noms ne me reviçnnent plus. La promo- 
tion qui nous suivit ne fut pas moins féconde : 
j'y trouve Prévost-Paradol, Maxime Gaucher, 
Reynald, Levasseur, Villetard, Gréard, Duvaux, 
Tancien ministre de Tinstruction publique, Her- 
mile Reynald, qui sont tous, bien qu'à des degrés 
différents, devenus célèbres. On peut dire qu'il y 
eut vers cette époque, à l'École normale, une 
étonnante frondaison de talents très divers et tous 
remarquables. Il n'est pas étonnant que nous en 
ayons emporté un charmant et lumineux souvenir. 

Vous me croirez si vous voulez ; c'est pourtant 
la vérité exacte : de tous ces jeuneis gens dont les 
noms viennent de défiler sous vos yeux, et Dieu 
sait si j'en ai oublié I il n'y en avait pas un — non 
pas même About, le plus vif, le plus pétulant, le 
plus indiscipliné de nous tous — qui ne se des- 
tinât, franchement et sérieusement, au métier de 
professeur. 

Il est Vrai de dire aussi que> tout en nous y des- 
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tinant, nous ne nous y préparions guère. Le rc- 
glement de l'Ecole comportait un certain nombre 
d'exercices qui devaient conduire à la licence au 
bout de la première année. Mais ces exercices, dont 
le retour régulier nous rappelait trop notre rhéto- 
rique, n'obtenaient de nous qu'une indifférence 
superbe qui confinait au mépris. Toutes ces com- 
positions latines ou grecques nous assommaient ; 
quelques-uns, comme Taine, les expédiaient par- 
dessous jambe, pour se délivrer d'une ennuyeuse 
besogne réglementaire, et se livraient à des travaux 
personnels : d'autres, comme About, trouvaient 
plus court de ne les point faire ; c'est à peine s'il 
arrivait, une ou deux fois par mois, qu'un sujet 
nous plaisant d'une façon plus particulière, nous 
nous amusions à le traiter et apportions un travail 
sérieux au maître de conférences. Nous ne pre- 
nions aucun souci des examens de fin d'année et 
de licence : il eût fait beau voir que l'on s'avisât 
de nous refuser ! Nous n'admettions pas la possi- 
bilité d'une telle insulte. Il nous semblait, tant 
nous avions de confiance en nous-mêmes, que les 
grades nous étaient dus, qu'ils viendraient d'eux- 
mêmes s'offrir à nous et seraient trop heureux 
d'être cueillis par nos mains. 

A l'Ecole, la seconde année n'a pas de sanction ; 
je veux dire qu'elle ne se termine ni par des exa- 
mens' ni par des concours. C'est une année où les 
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élèves ont toute liberté de pousser leurs études en 
divers sens, sous Toeil des professeurs, de s'inter- 
roger sur leurs aptitudes, de se livrer à une sorte 
de flânerie intellectuelle. Nous en profitâmes lar- 
gement. Nous n'avions pas déjà fait grand'chose 
pour TEcole en notre première année ; nous ne 
fîmes plus rien dans la seconde. 

Je ne sais si vous vous rappelez la charmante 
fantaisie d'Alphonse Karr sur Tatelier d'Antoine 
Huguet. Il y avait, dans Tatelier d'Antoine Hu- 
guei, les jours où l'on travaillait et les jours où 
Ton ne travaillait pas. Les jours où l'on travaillait, 
on se plaçait devant le tableau commencé, on le 
regardait longuement et Ton bourrait une pipe 
afin d'attendre l'inspiration. On faisait quelques 
tours par la salle ; on maudissait le visiteur qui 
frappait à la porte : « Allons, bon! encore un 
gêneur ! » On lui criait néanmoins d'entrer ; il 
faut être poli. C'était un vieux camarade ; on lui 
offrait d'en griller une, et cette grave occupation 
menait à l'heure du déjeuner. On répétait d'heure 
en heure : Voyons, il faut se mettre à l'ouvrage — 
et la journée s'achevait sans que l'on eût donné un 
coup de pinceau. C'étaient les jours où Ton tra- 
vaillait. Mais les jours où l'on ne travaillait pas, 
c'était une autre affaire : les toiles étaient franche- 
ment retournées contre le mur et l'on s'aban- 
donnait sans arrière-pensée à la paresse et à la joie. 

8 
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Nous étions arrivés à Tannée où Ton ne tra- 
vaillait pas. Nous ne connûmes plus guère qu'une 
occupation, qui fut la causerie autour du poêle. 
C'était une plaisanterie quotidienne : Paul Albert 
se dressait en pied au milieu du silence de Tétude 
et, d*une voix insinuante : a Messieurs, est-ce que 
le moment ne serait pas venu de ranimer l'esprit 
de conversation qui se perd si malheureusement 
en France ? t Et il se dirigeait vers le poêle, un 
poêle énorme, de forme ronde, autour duquel on 
pouvait tenir sept ou huit, en cercle, appuyés sur 
le marbre tiède en hiver et frais en été. . 

Ces poêles de l'École! c'étaient nos jardins 
d'Academus I Ah I s'ils pouvaient parler, que de 
causeries étincelantes, que de discussions passion^ 
nées ils rediraient aux jeunes gens qui nous ont 
remplacés et se pressent encore aujourd'hui, comme 
nous faisions autrefois, autour de leurs larges 
flancs! Nous ne parlions guère politique, bien 
qu*au dehors ce fût, en ces années de 1849 et de 
i85o, la préoccupation générale. Nous étions 
amoureux, je devrais plutôt dire enragés, de philo* 
Sophie et de littérature. 

C^étaient d'interminables débats sur le moi et le 
non moi^ sur la substance en soi, sur l'existence de 
Tâme, sur les fonctions des sens, sur Dieu et 
diable, que sais-je! Car nous disputions toute 
la journée et avec une vivacité qui me paraît 
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inconcevable lorsque j'y songe à cette heure. 

Je penche à croire pourtant que c*est là, dans 
ces conversations autour du poêle, que nous apprî- 
mes, sans nous en douter, le métier de journalistes 
que nous devions faire plus tard. Comme nous, 
étions tous de très bonne foi et parfaitement con- 
vaincus, quoique d'opinions opposées, nous nous 
imposâmes la loi et nous contractâmes l'habitude 
de ne jamais répondre à un argument sérieux que 
par une bonne et valable raison. Nous prescri» 
vîmes tout procédé de discussion qu'eût réprouvé 
la pure kgique. 

Dans le monde, et trop souvent, hélas ! dans les 
journaux, on use, pour confondre ses adversaires, 
d'une argumentation qui peut se résumer en ces 
deux phrases : 

— Monsieur, vous êtes un imbécile I 
Ou: 

— Monsieur, vous avez trop d'esprit pour croire 
un mot de ce que vous dites. 

Il fut convenu entre nous que nous tiendrions 

pour sincère et digne d'être réfutée toute opinion 

qui se produirait autour du poêle. Telle est pour- 

tantla forcede l'habitude qu'il arrivait parfois qu'un 

de nous, exaspéré par la contradiction, s'écriât : 

— On ne répond pas à ces choses-là I 

Toute la section, comme mue par un ressort 
se levait : 
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— Monsieur, vous êtes un imbécile, disait-elle. 
L'autre protestait, se débattait : 

— Alors, reprenait le chœur, monsieur, vous 
ne croyez pas un mot de ce que vous dites ! 

Il fallait bien que celui qui avait lâché la parole 
incongrue reconnût ses torts et s'excusât. Il fut 
même question chez nous de condamner tout dé- 
linquant à une amende. Mais il n'y en eut bientôt 
plus. Je ne pense pas qu'à la fin de notre seconde 
année il se fût trouvé un seul de nos camarades 
pour croire qu'il avait répondu à un« objection, 
qu'elle lui parût sérieuse ou stupide, par une 
personnalité plus ou moins spirituelle. 

Et si vous voulez que je vous dise : dans le jour- 
nalisme contemporain, où il y a tant d'élèves sor- 
tis de l'École normale, c'est à ce trait seul que je 
les reconnais. Quand je lis un article oti l'auteur, 
au lieu de traiter la question, badine autour, le 
prend de haut avec ses adversaires, tantôt les 
traite d'imbéciles ou de cuistres, tantôt leur jette 
au visage, avec une gaminerie d'esprit parisien, 
ou quelque défaut physique, ou quelque aventure 
de leur vie privée : 

— Bon 1 pensé-je en moi-même, voilà un homme 
qui n'a pas été élevé à notre Ecole : il n'est donc pas 
de l'Ecole. Le premier mérite d'un normalien, 
c'estde tenir pour sincère et pour sensé tout homme 
avec qui il consent à engager une discussion. 
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Le second, c'est de dire nettement et simplement 
avec une grâce alerte, s'il le peut, ce qu'il a cru 
juste et vrai. Je ne sais pas de lieu au monde oU 
Ton ait eu plus, qu'à TÉcole normale la sainte 
horreur de la phrase. Nous avions répudié à la 
fois et les fausses élégances de la vieille rhétori- 
que, dont on nous avait enseigné le culte au col- 
lège, et les banalités du sentimentalisme vague 
que Chateaubriand avait mises à la mode, et les 
mots à panache, et les métaphores outrées, et les 
adjectifs d'ornement, tout ce qui ne vise qu'à 
éblouir, qu'à jeter de la poudre aux yeux. Vol- 
taire était notre vrai et seul maître ; nous Paimions 
pour la clarté, la sobriété et l'agrément de son 
style. Il n'y a pas un de nous qui n'eût pu ré- 
péter, comme s'il était de lui, le mot célèbre de 
Michelet: Le grand sièclCy c^est le dix-huitième que 
je veux dire!... Nous nous plaisions à étudier les 
écrivains de ce temps où la raison parle un fran- 
çais si net et si vif; nous aimions jusqu'à la séche- 
resse de sa langue ; nous savions gré à son style 
de coller à la pensée comme un habit bien fait. 

Je me vois encore, d'une heure à trois — c'était 
rheure où la bibliothèque était ouverte, — dans 
une embrasure de fenêtre, couché à plat ventre 
sur le parquet, la lêie relevée et appuyée sur ma 
main, et lisant soit les Contes philosophiques, que 
je savais déjà presque par cœur, soit la CorreS" 

8. 
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pondance, J^emportais ensuite le yolume en étude 
et je lisais encore ; le soir venait, et je lisais tou- 
jours; je m^abîmais, je me délectais dans cette 
étude incessante. Que de livres j'ai dévorés, en- 
gloutis, avec une ardeur insatiable^ dans cette pé- 
riode de ma jeunesse I Tout le dix-huitième siècle 
y a passé. Parmi nos contemporains, ceux pour qui 
je sentais un faible, c'étaient précisément les écri- 
vains qui avaient affecté la sobriété spirituelle que 
nous admirions chez les maîtres. Ainsi nous avons 
été, à rÉcole, littéralement fous de Stendhal, qui 
en ce temps-là n^était connu que d'un petit nom- 
bre d^initiés. Ses ouvrages ne se vendaient pas 
couramment; il fallait les acheter d'occasion, sur 
les quais, où ils faisaient piteuse figure dans les 
boîtes au rabais. Cestlà que je trouvai Rouge et 
noir et la Chartreuse de Parme. Quelle révéla- 
tion ! quelle joie I Ce style précis et sec, oti la 
phrase est toujours taillée a arêtes vives, nous en- 
chanta. Au sortir de TÉcole, nous répandîmes 
bruyamment dans le monde cette admiration, qui 
devint contagieuse. Cest à la génération de jour- 
nalistes dont je relève que Stendhal dut un regain 
inespéré de succès et ce nouvel éclat de renommée 
qui Tentoure. Sainte-Beuve, que j'eus l'honneur 
de connaître plus tard, m'en fit même, un jour, 
en badinant, un reproche amical. Il n*aimait pas 
beaucoup Stendhal et n'en a jamais parlé avec 
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sympathie ; il trouvait que c^était une réputation 
surfaite. 

) — Cest vous autres, me disait-il, qui vous en 
êtes engoués à TÉcoIe normale et qui avez en- 
traîné le public. On en reviendra ; vous en re* 
viendrez. 

Je n'en suis pas revenu tant qiïe cela : il est vrai 
pourtant que je vois mieux aujourd'hui les dé- 
fauts de cette manière. Mais, à cette époque, je 
tenais quMl faut dans le style faire peu de compte 
de rimagînation et de l'harmonie. On m'eût bien 
étonné si Ton m'eût dit que, vingt ans plus tard, 
à force de réflexions et de travail, j'en arriverais à 
aimer les beaux mots rien que pour leur splen« 
deur et leur sonorité, en dehors du sens qu'ils 
expriment; que, tout en demeurant le fanatique 
admirateur et le disciple respectueux de Voltaire, 
je deviendrais un des trompettes les plus convainc 
eus et les plus retentissants de Victor Hugo. Je 
ne m'écrierai point avec un air de regret : Comme 
on change I — car ce serait de l'hypocrisie. Cette 
évolution que j'ai opérée sur moi-même m'a 
coûté un travail infini, de longues et patientes 
études. Ce n'est qu'au prix d'un lent et pénible 
effort que j'ai, réparant les lacunes de mon édu- 
cation première, élargi mon goût, que l'École 
avait fait trop exclusif en son étroitesse. Je suis 
très aise du résultat. 
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Nos professeurs nous laissaient faire et nous re- 
gardaient aller. M. Dubois, notre directeur, un 
esprit très libéral, avait pour principe que le meil- 
leur service à rendre à des élèves de notre âge et 
de notre intelligence était de ne pas les diriger, 
mais de surveiller d'un peu loin les voies où ils 
s'engageaient eux-mêmes. Il avait toujours prati- 
qué cette règle avec prudence ; mais, depuis deux 
ans, les circonstances politiques, un certain relâ- 
chement de la discipline qui s^était fait sentir dans 
tous les ordres d'administration, Pavaient amené 
à desserrer encore des liens qui n'étaient pas déjà 
si fortement noués. Il n'y avait, pour ainsi dire, 
plus de classes ni d'enseignement à l'Ecole ; c'était 
la plus complète anarchie. 

Nos maîtres de conférences nous faisaient, pour 
la forme, deux ou trois leçons dans l'année, quand 
par hasard un sujet leur avait plu. Le reste du 
temps, ils venaient causer avec nous, quelquefois 
des thèmes que nous aurions dû traiter et des de- 
voirs que nous aurions pu faire, le plus souvent 
des événements du jour. Ils nous contaient ceux 
du dehors et nous en raisonnions à perte de vue. 
Nous, en revanche, nous les mettions au courant 
de notre vie quotidienne, de nos réflexions, de 
nos travaux personnels. Tout cela n'était pas, je 
l'avoue, fort correct ni très régulier. Mais nous 
étions presque tous des esprits peu disciplinables; 
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on nous avait habitués à nous sentir la bride sur 
le cou ; et je ne sais si nous n^avons pas tiré plus 
de profit de cette liberté dans le travail, qui était 
souvent la libe>lf de ne rien faire, que nous n'eus- 
sions fait d'un piochage réglementaire et clas- 
sique. 

De tous nos maîtres de conférences, celui qui 
lâchait le plus la corde, c'était ce brave homme de 
père Gérusez dont toute notre génération a gardé 
un si charmant souvenir. C'était un Gaulois de la 
vieille roche, très fin sous son air de bonhomie 
souriante, très spirituel, Tesprit sournois et rentré 
des pince-sans-rire. 11 faisait volontiers des mots 
et contait plus volontiers encore ceux qu'il avait 
faits. 

C'est lui qui, un jour, après 48, suivi obstiné- 
ment dans la rue par un ouvrier, fit brusquement 
volte-face et l'interpellant : 

— Enfin, que me voulez-vous ? 

— Est-ce que ce n'est pas vous, répondit l'autre, 
qui seriez Proudhon ? 

M. Gérusez avait, en effet, dans le visage, dans 
la tournure et jusque dans sa façon de porter ses 
lunettes, quelque chose du célèbre agitateur. Cette 
ressemblance même Tagaçaît un peu. 

— Eh bien, lui dit-il avec son air de malice 
paisible, mettons les choses au pis : supposons que 
je sois Proudhon. Après ? 
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Un de nos camarades avait fait une leçon sur 
les poésies de Loyse Labé, la belle Lyonnaise. 
C'était un sujet assez bizarrement choisi. Mais je 
vous Pai dit: nous étions libres de nos études. Ce 
qui avait décidé notre ami Vignon, c'est qu'il 
était lui-même enfant de Lyon : c'est au lycée de 
Lyon qu'il avait appris le latin et le grec et lu les 
vers de son aimable compatriote. Lyon donnait 
presque tous les ans deux ou trois élèves à 
l'Ecole normale. Ils arrivaient tout pleins de l'en- 
seignement de l'abbé Noirot, qui fut, à ce qu'il 
paraît, en même temps qu'un remarquable pro- 
fesseur de philosophie, un grand pétrisseur d'âmes. 
Tout élève qui sortait de ses mains portait sa 
marque et se reconnaissait aisément. Nous avions 
à PËcole un petit clan de catholiques très con- 
vaincus, très ardents, avec qui nous vivions de 
bonne amitié, toujours en dispute : la plupart 
avaient été formés par lui. 

Vignon, qui était de ce parti, qui en affi- 
chait les mœurs sévères et le langage puritain, 
avait pris à tâche de nous démontrer que la 
belle Louise Labé, bien que son œuvre ne se 
composât que de vers amoureux, n'avait jamais 
failli, qu'elle était restée pure et digne de nos 
respects. 

Nos respects I nos respects I vous pensez si nous 
avions ri, si nous avions fait des gorges chaudes 
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et de la vertu de M"* Labé et de la naïveté de son 
défenseur. 

— Cest une thèse hardie que vous venez de 
soutenir, dit à Vignon M. Gérusez avec son air 
d^indififérence narquoise. 

Et comme Vignon faisait modestement le gros 
dos : 

— Oui» reprît-il, il faut une grande hardiesse 
pour répondre de ces choses-là. 

Huit jours après, Ordinaire, qui tournait très 
joliment le vers et qui excellait aux pastiches, nous 
apporta deux madrigaux qu'il assura avoir trouvés 
et copiés à la Bibliothèque nationale dans un ma- 
nuscrit des poésies inédites de Loyse Labé. Je re- 
grette bien de n'avoir pas gardé le texte de toutes 
les deux, car ces deux courtes pièces étaient deux 
bijoux. On les communiqua au pudique chevalier 
de la dame ; il ne put faire autrement que d*en 
admirer le tour galant et la langue exquise. Il y 
reconnut d'emblée le style de sa belle ; oui» c'était 
bien son style, d'une grâce aisée et mignarde. 
Mais, hélas I ce n*était plus cette virginale chasteté 
de sentiment et de langage. Il n^y avait plus à en 
douter : Loyse, la belle et tendre Loyse, avait^ 
comme la rosière de Oourdan, dénoué sa ceinture. 
Elle avait tout au moins laissé fuir son âme sur 
ses lèvres ! mais mieux vaut donner la pièce en 
tière ; elle est bien jolie * 
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OÙ me cacher, sans que Amour me voye ? 

Larron d'Amour, qui ha mon cueur en proye, 

Et comme oyscau Va prins à la pipée. 

Ha I mauvais jour où je fus occupée 

A veoir passer archiers et gens du roi! 

Ha ! mauvais jour où la ville en esmoy 

Portant es cieulx chants et cris d'alégresse 

Devers iceulx courut en grant liesse 1 

Dames, plaignez ma jeunesse perdue, 

Fleur prrnptanière en sa tige mordue, 

Et desséchée 1 Ha ! povre Lyonnoisè 

Que ce voïage hélas ! à ton cueur poise I 

Tu has trop tost cogheu pour ton malheur 

De ses yeux bruns le charme emmielleur 

Tu has trop tost en tes baisers de flame 

Laissé iliir sur ses lèvres ton âme. 

Mais quoi ? Amour au berceau m'a fait sienne 

Comme jadis Sappho, la Lesbienne. 

Ce fol Amour, archier de grant renom, 

M'ha dans les camps de Mars, son compagnon, 

Faict enroller, moi gentille fillette 

De seize hyvcrs, et m'ha donné sagette 

De son carquois, et m'ha dict : — « Belle amie, 

Avec ce fer frape et n'espargne mie 

Cents cavaliers ; cil que tu frapera 

Tant dur quf'il soit, je dys qu'il, l'aimera. » 

Ainsi ha dict et juré sur sa foy ; 

Mais n'ha pas dict : « Il n'aimera que toi I » 

Quand M. Gérusez vint, on le mit au courant 
de cette fatale nouvelle : Tauréole de la belle Loyse 
perdue ; on lui lut les vers accusateurs, on les lui 
commenta malignement. Vignon avait eu le temps 
de se remettre en selle. Il protesta avec la chaleur 
d'un Lyonnais indigné contre cette odieuse impu- 
tation de l'âme de Louise fuyant sur des lèvres de 
flamme ; il.se porta de nouveau garant de l'hon- 
neur immaculé de sa cliente et déclara que les vers 
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n'étaient pas d'elle; ils ne pouvaient pas être d'elle. 

— Je le croîs 'comme vous et je le regrette, dit 
doucement M. Gérusez. Mais si elle n'est pas 
l'auteur de ces deux pièces, il me semble qu'il 
ne vaut plus la peine de parler d'elle. 

Pauvre père Gérusez ! C'étaient ses bons jours, 
quand nous avions ainsi de quoi emplir l'heure et 
demie de sa conférence. Que de fois, après les pre- 
miers propos échangés, il nous demandait : « Eh 
bien ! messieurs, personne de vous n'a rien à nous 
lire aujourd'hui ? Point de devoir ? Point de le- 
çon? » 

C'était toujours notre cacique Taîne qui sauvait 
la situation. Dans cet éparpillement de nos forces, 
il trouvait moyen de ramasser les siennes : il travail- 
lait sans relâche ; il élevait des montagnes de mémoi- 
res sur des montagnes de notes, Pélion sur Ossa^ 
About l'avait nommé le grand bûcheron. Gai néan-* 
moins et prenant sa part, à l'occasion, de nos folies. 

On pourrait croire, au tableau que j'ai tracé, 
que nous étions des discuteurs passionnés, mais 
tranchants et secs, voire même un peu farouches. 
Non pas, mes amis. Le sang riche et chaud de la 
vingtième année bouillonnait en nos veines comme 
un vin généreux. Nous débordions d'une joie fu- 
meuse, et, comme il arrive toujours quand les 
jeunes gens sont tenus prisonniers ensemble, cette 
joie s'exhalait, s'évaporait en gamineries folles. 
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Il y en a une que je ne puis me rappeler encore 
aujourd'hui sans un vif plaisir, et que je conte 
parce qu'elle vous donnera peut-être la clef de 
certains défauts que Ton s'est plu à critiquer dans 
nies articles. 

L'École était chauffée par ces gros poêles dont 
je vous ai parlé, dans lesquels circulaient de 
larges tuyaux pleins d'eau bouillante. L'avantage 
de ce système est, au dire des inventeurs, qu'il 
donne une chaleur égale et constante. Nous ne 
nous en apercevions guère. Il est vrai qu'il s'était 
formé deux partis dans la salle d'études : l'un qui 
trouvait toujours que l'on avait trop chaud ; l'au- 
tre, que l'on grelottait ; le parti des fenêtres fer- 
mées et celui des fenêtres ouvertes. 

On se querellait sur la température, on votait, 
car c'était notre grand moyen d'aboutir à une 
solution, et, selon que la majorité s'était portée 
d'un côté ou d'un autre, le chef de la section se 
rendait en députation dans l'antre du chauffeur et 
le priait soit d'activer, soit de ralentir le feu de 
ses fourneaux. Comme toutes les salles d'études 
ne s'accordaient pas ensemble, le malheureux ne 
savait à qui entendre ; il se plaignit, et l'adminis- 
tratîon prit un arrêté en vertu duquel la tempéra- 
ture générale de l'École devrait être tenue à un 
degré de... 

Le lendemain du décret, le chauffeur, qui n^a- 
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vaît pas encore l'habitude, poussa le feu moins 
qu'il n'aurait dû faire. Il fit réellement froid dans 
Tétude, et nous convînmes tous de simuler la 
mort par congélation. Quand le surveillant entra 
dans la salle pour nous appeler à une conférence, 
il se vit en face de vingt-quatre cadavres, immo- 
biles et rigides dans les manteaux oti ils s'étaient 
roulés. 

Nos surveillants étaient tous d'anciens élèves de 
l'Ecole qui, préparant quelqu'un de ces grands 
travaux qu'on ne peut mener à bien qu'à Paris, où 
sont accumulées les ressources de riches biblio- 

i 

thèques, avaient demandé comme une faveur d'y 
revenir en qualité de surveillants. C'étaient plu- 
tôt pour nous des camarades que des maîtres 
d'études. Ils prenaient leurs précautions pour ne 
point nous surprendre dans les occasions où la 
'discipline, trop ouvertement violée, eût exigé que 

|ron sévît. Ils s'amusaient franchement de gamî- 

I 

neries qui ne tiraient point à conséquence. 

On trouva la plaisanterie drôle, et Ordinaire, qui 
était le Tyrtée de ces expéditions burlesques, eut la 
(fantaisie de composer sur l'air de FwaWé^ une com- 
.plainte de vingt-quatre couplets sur le trépas cruel 
:de vingt-quatre infortunés jeunes professeurs, 
morts gelés par la faute d'un homme qui se disait 
chauffeur. A peine le thème fût-il donné, qu'About 
se mit de la partie. Chacun de nous devait jouer 
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son rôle dans celte tragédie et avoir son couplet, 
un couplet épigrammatique, où ses défauts connus 
seraient tournés en ridicule. 

Je ne me souviens que du mien, qui est fort 
plaisant, et que je me suis, depuis, bien souvent 
cité à moi-même ; car il touchait des points déli- 
cats et sensibles. 

Chacun de nous était censé dire ce qu'il pensait 
du chauffeur ; et moi, voici ce qu'on me mettait 
dans la bouche : 

Francisque, en faisant sa moue, 
Dit : « Est-îl sage ? est-il sot ? » 
> Il fait froid, mais il fait chaud : 
Je le blâme et je le loue, 
Et Tadministration 
A tort, bien qu'elle ait raison. 

C'était ce diable d'About qui avait improvisé ce 
couplet en mon honneur. II fut accueilli par de 
grands éclats de rire et resta légendaire. C'est 
qu'en effet, c'était si bien moi ! J'avais poussé à 
Textrême, un peu peut-être par incertitude natu- 
relle de jugement, beaucoup, je crois, par goût de 
tolérance et parti pris systématique d'équité, cette 
habitude que nous avions détenir compte de l'opi- 
nion de l'adversaire autant que de la nôtre, d'en- 
trer dans ses raisons et de les admettre si elles nous 
paraissaient concluantes. Personne ne défendait 
avec plus de conviction que moi le pour et le con- 
tre ; et, cè'qu'il y a d'admirable, c'est qu'étant de 
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sang impétueux, d'esprit entier et tranchant, j'em- 
brassais d'une même ardeur l'opinion opposée à la 
mienne, pour peu qu'on m'apportât quelque argu- 
ment qui me parût solide. Il est vrai que si l'on 
m'opposait quelqu'une de ces raisons qui n'en sont 
pas et que je vois sans cesse se produire daps le 
journalisme contemporain, je ne répondais plus 
rien et, par un mouvement bien connu de mes 
camarades, j'allongeais la lèvre inférieure, jefai* 
sais ma lippe, disait About. 

Francisque, en faisant sa moue... 
Et je me surprends encore bien souvent, passé 
la cinquantaine, à écrire comme en ma jeunesse : 

Il fait froid, mais il fait chaud ; 
Je le blâme et je le loue, 
Et Tadministration 
A tort, quoiqu'elle ait raison. 



II 



Je n'en ai pas fini avec ces souvenirs d'École. 
Quelques-uns jugeront peut-être que je me perds 
en d'inutiles radotages. J'espère que la plupart de 
mes lecteurs y trouveront quelque intérêt. Quand 
j'ai entrepris de conter comment je devins jour- 
naliste, ce n'était pas pour le sot plaisir d'entrete- 
nir le public de ma personnalité, qui lui est fort 
indifférente. J'avais des visées plus hautes : je vou- 
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laîs le renseigner, sur Téducation, le tour d'esprit 
et les tendances d'un groupe de jeunes hommes 
qui ont tous, à divers titres et avec des fortunes 
différentes, exercé une part d'influence sur la litté- 
rature de leur temps. On a si souvent, depuis 
trente années, parlé avec railleries des normaliens 
et de leur invasion dans le journalisme contem- 
porain ; on a tant fait de gorges chaudes de leur 
prétendu pédantisme, on les a si durement traités 
de pions, sans excepter même les plus brillants 
d'entre eux, About, J.-J. Weiss et Paradol, entre 
autres, qu'il n'est pas inutile et qu^il sera peut-être 
même agréable aux gens qui aiment les analyses 
exactes de lire un détail sincère des études qu'ils 
firent, des maîtres qu'ils rencontrèrent, des espé- 
rances qui gonflaient alors leur poitrine et, en un 
mot, de la façon dont se forma leur génie, ou — 
si ce mot vous semble trop ambitieux parce que 
vous en ignorez le sens propre — leur originalité 
future. 

Parmi les maîtres que nous avons eus, je n'en 
sais point qui aient exercé sur l'avancement de 
notre esprit une influence bien décisive. Il faut 
dire que nous les jugions avec cette sévérité cas- 
sante qui est le défaut de la jeunesse, et ce défaut 
s'exaspérait chez nous de je ne sais quel goût de 
dénigrement qui nous était particulier. Nous 
avions vite fait le tour d'un professeur et, avec 
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cette implacable clairvoyance des écoliers dont f ai 
eu plus tard à souffrir moi-même, nous nous 
étions du premier coup rendu compte de ses côtés 
faibles, de ses défaillances. Nous eussions mieux 
fait de n'y point prendre garde ; nous prenions un 
malin plaisir à les saisir sur le vif, à les tourner 
en ridicule. Ah I nous n'étions pas des juges com- 
modes. 

Il n'y avait qu'une qualité qui pût nous sé- 
duire: c'était la simplicité dans le sérieux. Un 
homme qui apportait des idées personnelles et qui 
les exprimait sobrement, sèchement même, sans 
aucun soupçon de phrases, était sûr de nous en- 
lever. Aussi nous professions la plus vive estime 
pour M. Ernest Havet, qui s'est depuis signalé par 
cette œuvre magistrale : le Christianisme et ses 
origines. M. Ernest Havet ne nous faisait qu'un 
très petit nombre de leçons dans Tannée ; mais, à 
chaque fois qu'il prenait la parole, c'était pour 
dire quelque chose, et ce quelque chose, il le di- 
sait avec une précision et une netteté coupante qui 
nous charmait. Nous sentions, au contraire pour 
l'éloquence de M. Jules Simon une sorte de dédain 
mêlé de colère. Nous avions écouté avec ravisse- 
ment les cinq ou six premières conférences ; cette 
merveilleuse faconde nous avait séduits en dépit 
de nous-mêmes, malgré notre instinctive défiance 
des phrases retentissantes et des métaphores vides. 
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Cet homme ëtaît un sî admirable virtuose de la 
parole 1 II paraît d*un si beau langage cet ensem- 
ble de vérités moyennes et de banalités courantes 
qui composent ce qu'on appellait Téclectisme ! 
Mais, au bout de deux mois nous avions percé à 
jour le charlatanisme de cette prétendue philoso- 
phie et la phraséologie creuse de ce faux philoso- 
phe ; nous haussions impitoyablement les épaules 
aux lieux communs qu'il- nous développait en 
langage magnifique ; nous blaguions ses enthou- 
siasmes factices et ses attendrissements qui son- 
naient faux. Il n'y a pas jusqu'à ses caresses de 
voix — une voix de charmeur ! — qui ne nous 
fussent déplaisantes. 

M. Jules Simon s'en apercevait; on m'assure 
qu'il aurait dit un jour : « J*aimerais mieux faire 
vingt leçons à la Sorbonne qu'une seule à l'Ecole 
normale. » C'est qu'à la Sorbonne, où la foule est 
nombreuse et composée d'éléments très hétéro- 
gènes, on se paye aisément de mots et surtout de 
beaux mots. Il nous fallait des choses, et nous les 
voulions toutes nues; nous étions féroces sur cet 

« 

article. 

Les renommées toutes faites ne nous en impo- 
saient guère. Nous avions alors pour professeur 
de grec un brave homme. M. Hippolyte Lebas, 
qui était fils du célèbre conventionnel. Il aimait 
à rappeler cette origine et ce n'était jamais sans un 
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accent d'émotion qu'il parlait das mânes glorieuses 
de son illustre père» Ces mânes glorieuses ont dé- 
frayé à l'École le rire de vingt promotions. Le mot 
peint l'homme. Il était digne, solennel, d'une 

ignorance crasse. 

Il ne savait pas un mot de grec. Il eut été inca- 
pable de lire couramment, je nedis pas même une 
Philippiqué de Démosthène, mais un discours 
d'Isocrate. C'est à peu près comme si un professeur 
d'anglais ne pouvait pas se tirer d'un texte du Ff- 
€aire de Wakefield. Comment avait-on choisi pour 
enseigner le grec dans la première école de France 
un homme qui l'ignorait si parfaitement ? C'est là 
un de ces mystères que Ton n'arrive à comprendre 
qu'après avoir lu Tépître de Paul-Louis Courier à 
Messieurs de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
lettres. 

M. Hippolyte Lebas comptait parmi les mem- 
bres de cette Académie. Il était de ceux qui y lisent 
des mémoires ; on le consultait ; son opinion faisait 
loi. L'autorité de son nom s'était répandue jusque 
dans la docte Allemagne. Il avait été chargé par le 
gouvernement de réunir en un corps de volume 
toutes les inscriptions recueillies par lui en Grèce. 
Il travaillait depuis vingt ans à cet ouvrage, qui 
ne paraissait point et que l'Europe savante atten- 
dait avec impatience: Corpus inscriptionum grœ^ 
carumj par le célèbre érudit M. Hippolyte Lebas, 

0. 
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membre de TAcadémie des Inscriptions et Belles- 
lettres et représentant des études helléniques en 
France. 

S1I ne m*a pas enseigné le grec, je lui dois 
d'avoir appris par un exemple vivant et irrécu- 
sable, que les réputations officielles ne sont pas ce 
qu'un vain peuple pense et que tout ce qui reluit 
n'est pas or. Le pauvre homme I que de tours pen- 
dables nous lui avons joués I II n'avait même pas 
la pudeur, ne sachant point le grec, de préparer à 
l'avance les textes que nous devions lire avec lui. 
Il apportait à la conférence une de ces traductions 
înterlinéaires que la librairie Hachette venait 
d'inaugurer et qui toutes étaient signées du nom 
d'un de nos anciens camarades : Sommer. Nous 
avions pénétré ce petit mystère, et c'est là-dessus 
qu'on tablait. 

On étudiait par avance une des phrases les plus 
aisées du texte qui devait être lu à la prochaine 
conférence. On s'entendait pour en tirer deux sens 
différents dont aucun n'était le vrai. Deux d'entre 
nous — c'étaient About et le grave Taine, prohpu'' 
dor ! — se chargeaient de mener à bien la mysti- 
fication. Taine, en traduisant le morceau à livre 
ouvert, donnait l'un des deux sens convenus. 
About, prenant la parole et arrêtant l'explication : 

— Pardon I est-ce que la phrase ne signifierait 
pas plutôt ?.., 
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Et il donnait l'autre sens, qui était tout aussi ri« 
dicule. 

M. Hîppolyte Lebas, qui Jusque-là n'avait pas 
écouté, tirait lentement, d'un geste majestueux, 
son inévitable binocle, Tappliquaitsur ses yeux et 
relisait d^une voix doctorale la phrase en suspens : 

— Voyonsl disait-il, examinons.... Le cas est 
embarrassant.... Humî hum ! 

Nos vingt-quatre paires d'yeux restaient mali- 
gnement braquées sur le brave homme, qui, sans 
se départir de sa dignité, cherchait le sens vrai 
dans la traduction interlinéaire, dans le mot à mot 
rédigé par Sommer à l'usage des écoliers : 

About, se penchant alors et d'une voix insi- 
nuante : 

— Ne pourrions-nous sur ce point consulter les 
Allemands? Qu'est-ce que pense l'illustre com- 
mentateur Sommer ? 

Un rire silencieux courait toute la salle. 

Ce sont là de véritables gamineries. Je ne les 
rappellerais pas s'il n'était possible d'en tirer une 
leçon, si je ne Tavaîs pas tirée moi-même pour 
m'en servir à l'occasion. Que de fois depuis, ren- 
contrant sur mon chemin de grandes renommées, 
scientifiques ou autres, fortement établies et assises, 
sans qu'elles reposassent sur un mérite solide, 
je me suis souvenu des niches que nous avions 
jouées à M. Hippolyte Lebas, le plus accrédité des 
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hellénistes de France ! C'est Thistoire des bâtons 
flottants sur Tonde : 

De loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien. 

Nous étions malheureusement tout près, peu 
habitués à nous payer de mots et portant dans nos 
appréciations la netteté brève du couteau de guillo- 
tine qui glisse dans sa rainure. 

Parmi nos maîtres, il y en avait un que la sec- 
tion avait pris en grippe. C'était le professeur de 
littérature française de première année; il s'appe- 
lait M. Jacquinet. Je me trouvais être le seul de 
tous nos camarades qui l'aimât et qui le défendît. 
Il faut croire qu'il y avait entre son esprit et le 
mien quelque affinité secrète, car il avait égale- 
ment un faible pour moi. Il me mettait le premier, 
par-dessus About et Taine. ce qui était fort in- 
juste. Il est vrai qu'avec M. Gérusez, qui profes- 
sait également la littérature française, mais en se- 
conde année, je tombai au huit ou neuvième rang, 
ce qui ne me semblait pas non plus trop équitable. 
Je dois beaucoup à M. Jacquinet; c'était' un 
esprit délicat, précieux même, qui préférait aux 
beautés simples et grandes les grâces raffinées 
d'un langage exquis et rare. Le tarabiscoté ne lui 
déplaisait point. La Bruyère était pour lui le 
premier des vieux maîtres , il se délectait aux 
pensées et maximes de Joubert, le philosophe 
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quintessencié de la coterie Récamier; Sainte- 
Beuve, le Sainte-Beuve de la première manière, 
avec ses contournements de phrases, ses subtilités 
d'expression, ses afféteries de métaphore, le char- 
mait par ses défauts même, dont Tillustre critique 
ne se dépouilla que plus tard en écrivant dans les 
journaux d*un style plus rapide et plus aisé. Il 
avait un culte pour Stendhal, qui était encore peu 
connu en ce temps-là ; mais ce qu'il adorait sur- 
tout en lui, c'étaient ses obscurités voulues, 
c'étaient ses façons de parler singulières, où se 
trahissait comme un secret désir d'étonner et de 
déconcerter le bourgeois. Il me révéla et m'ouvrit 
tout un coin de la littérature où je n'avais pas en- 
core pénétré et d'où mon goût propre m'éloignait. 
Il n'y avait pas de danger qu'avec ma nature 
prime-sautière je m'y attardasse longtemps ; j'en 
sortis assez vite ; mais je suis bien aise d'avoir 
passé par là et j'ai gardé une vive reconnaissance 
à l'homme qui fut mon guide dans ces régions 
compliquées et toutes pleines de parfums entêtants. 
A l'Ecole normale, la troisième année est tout 
entière et uniquement consacrée aux préparations 
qu'exige le redoutable concours d'agrégation qui 
la termine. Les élèves de troisième année, au lieu 
d'être rassemblés dans une salle commune, ont, 
au troisième étage de la maison, de grandes cham- 
bres où ils peuvent se réunir, selon l'objet de leurs 
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études spéciales et selon leurs amitiés personnelles, 
en groupe de quatre ou cinq. Nous étions cinq, 
dont Edmond Âbout, dans notre section particu- 
lière, que nous avions modestement appelée la 
grande section, tout comme on a dit depuis le 
grand ministère. 

Je ne puis me rappeler sans un vif plaisir mêlé 
d'attendrissement cette dernière année qui fut 
vraiment délicieuse. J^ose à peine dir^ que nous 
préparâmes assez mollement nos matières d'agré- 
gation. Mais avec quelle joie nous reprîmes le 
cours de ces entretiens, qui devinrent presque 
notre seule occupation I C'était About qui était 
Pâme et la flamme de la grande section. J'ai de- 
puis été à même de connaître et de pratiquer la 
plupart de ceux qui se sont fait à Paris une répu- 
tation de causeurs : rien n'a pu effacer chez moi le 
souvenir de cette conversation étincelante, ailée» 
de cet esprit toujours en mouvement, de ce pé- 
tillement de mots justes, vifs et plaisants, de cette 
verve abondante en vues nouvelles, en rapproche'» 
ments inattendus, en récits fantaisistes, en légendes 
d'atelier oti se jouait une imagination libre et gaie,» 

Je ne sais si vous vous rappelez Guillery^ sa 
première comédie dont la chute fut si retentissante 
à la Comédie-Française. Ce n'est pas une bonne 
pièce de théâtre, il s'en faut, mais c'est une œuvre 
curieuse à lire; car dans ce Guillery, le héros de 
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Taction, il est facile de retrouver quelques traits 
de la physionomie d'About pris sur le vif. C*est 
Guillemette qui trace son portrait : 

« Il est presque impossible de lui résister. Certes 
il n'est pas beau ; mais il a des yeux et des dents 
qui éclairent sa figure. Du reste jeune, hardi, dé- 
libéré, galant, joyeux, plaisant ; le iront haut, la 
parole vive, le geste prompt, l'esprit éveillé I Je le 
chasse, il revient; je Tévite» il me retrouve; je 
m'enferme, il m'écrit ; je le querelle, il me tient 
tête ; je lui jure que je ne Taimerai jamais, il pa- 
rie que je l'adore et que je ne sais ce que je dis. > 

Et plus loin Guillemette ajoutait : 

« Il semble, quand il entre dans une chambre, 
que la température s'y élève de dix degrés. » 

Comme About était toujours là, c'était la tempé- 
rature normale de notre cellule. On venait chez 
nous causer; on nous trouvait toujours prêts. 
Paul Albert arrivait nonchalant, comme à son or 
dinaire, et, s'étirant les bras, il nous demandait 

rhospitalité d^une conversation : « Dans ma sec-* 

« 

tion, nous disait-il, un tas de fainéants; ils tra- 
vaillent toujours I » 

Taine quittait également ses philosophes et ve- 
nait se débarbouiller, en notre compagnie, de sa 
métaphysique. C'était une récréation qu'il s'accor- 
dait, quand il en avait jugé le moment venu, car 
Taine ne faisait rien que par poids et me- 
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jseur; nous le savions incapable d^une folie qui 
n'eût pas -été préméditée et dont il n*eût pu se don- 
ner la raison à lui-même. Il y avait sur lui une 
légende... ohl mais une légende... Non, décidé- 
ment, je n^ose pas la conter ici, bien qu'elle soit 
des plus drolatiques. C'était About qui avait sup- 
posé qu'ayant à faire un travail sur les passions, 
Taine avait voulu, comme l'exige la méthode ex- 
périmentale, les étudier sur le vif... Il s'était mis 
en devoir d'approfondir l'amour, et alors..., mais 
chut ! Ah ! la bonne histoire I que de fois je l'ai 
entendu conter à l'Ecole, et toujours enjolivée de 
nouveaux détails I Taine, qui n'était point solen- ^ 
nel, riait de tout son cœur à ces malices, que nous 
ne lui épargnions pas. Il n'y en a qu'une qui eut 
le privilège de l'agacer horriblement. Comme il 
était un grand piocheur devant l'Eternel, il avait 
des appétits féroces, mangeait vite et gloutonne- 
>,ment. Nous étions, au réfectoire, partagés en ta- 
bles de dix, et l'un des dix découpait et servait les 
portions aux autres camarades. C'était Albert qui, 
pour notre dizaine, était chargé de ces fonctions 
délicates. 

Quand on nous apportait un gigot de mouton, 
il avait soin de racler si exactement l'os qu'il n'y 
restât plus une parcelle de nourriture, et, bran- 
dissant alors cet os affreusement décharné : 
— Cacique, disait-il à Taine, tu crois que la 
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substance existe dépouillée de ses attributs et de 
ses qualités ; tu crois à la substance en soi. Eh 
bien 1 voilà Tos en soi ; mange-le, philosophe. 

La première fois, Taine n'avait trouvé la plai- 
santerie qu'à moitié drôle. Mais elle se renouvela; 
il faillit se fâcher tout rouge, et nous restituâmes, 
en pouffant de rire, à Tos en soi une partie des 
attributs solides dont on l'avait malignement dé- 
pouillé. 

Nous nous amusions à le taquiner ainsi ; au 
fond, nous avions pour lui plus que de Pamitié : 
c^était un sentiment mélangé d'admiration et de 
respect. Ce labeur incessant, acharné, qui n'enle- 
vait rien à la largeur de Tesprit, à la vivacité de 
rimagination, à l'aménité du caractère, nous con- 
fondait d'étonnement. Il n'y avait point d'étude 
qu'il n'eût poursuivie jusqu'enses derniers recoins ; 
c'était un dictionnaire vivant que nous consultions 
sans cesse, et qui se laissait feuilleter avec une 
puissante et amicale bonhomie. Histoire, philo- 
sophie, lettres, sciences, mathématiques et phy- 
sique, tout lui était familier. Il ne partageait point 
nos sots dégoûts pour certaines connaissances, 
pour les langues vivantes, par exemple, et, tandis 
que nous trouvions spirituel de tourner en ridi- 
cule nos professeurs d'anglais ou d'allemand, il se 
rendait maître de ces deux idiomes ; il amassait 
déjà des matériaux pour l'histoire delà littérature 
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anglaise qu'il devait écrire plus tard. Je ne puis 
mieux comparer cet esprit qu'à une prodigieuse 
éponge qui aspirait par tous les pores les livres, 
les hommes, les choses où il vivait plongé, qui 
s'en imbibait, s'en gonflait, et que Ton n'avait 
plus qu'à presser pour que ce torrent de connais- 
sances ruisselât sous la main. 

Et ce qui est plus étrange que tout le reste, c'est 
que toute cette science était rangée, cataloguée, 
étiquetée avec un ordre merveilleux dans cette 
tête encyclopédique.. Ces habitudes de méthode 
que nous nous plaisions à railler chez lui dans le 
train de la vie ordinaire lui avaient admirablement 
servi pour le classement de tant de connaissances, 
qui emplissaient son cerveau sans l'encombrer. 

Il trouvait encore du temps pour s'occuper 
d'art ; il aimait les tableaux et s'y connaissait ; il 
adorait la musique et jouait passablement du 
piano. J'ignore si ces goûts étaient aussi spontanés 
chez lui qu'il le croyait bien et qu'il se plaisait à 
le dire. Il était doué d'une force de volonté si ex- 
traordinaire, qu'il avait dû, j'imagine, sur ce 
point comme sur d'autres, faire violence à sa na- 
ture et en dompter les rébellions. 

Ce n'était pas un causeur à la façon d'About : il 
ne faisait point de mots. Mais, quand il exposait 
une idée, c'était avec une netteté, une abondance 
et un choix d'élocution vraiment rares. Il parlait 
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d'un ton doux, sans gestes, d'une voîx monotone 
et blanche ; il n'avait rien de l'orateur. Plus tard 
j'ai assisté à quelques-unes de ses leçons de TÉcole 
des beaux-arts : ses élèves Pécoutaient avec atten* 
tion, parce qu'il disait toujours quelque chose 
et qu'il le disait parfaitement bien ; mais ils n'é- 
taient point enthousiasmés ni charmés, parce qu'il 
le disait sans flamme. 

Toute sa physionomie et toute sa personne res- 
piraient une lente et indomptable ténacité de ca- 
ractère. Personne n'a jamais voulu plus ardem- 
ment et plus patiemment que lui. Il n'avait point 
à proprement parler, de style en sa jeunesse, à 
l'École. Il écrivait clairement, mais la langue 
n'était guère pour lui qu'un système de notation 
algébrique pour exprimer ses idées par des signes 
convenus. 

Il a senti plus tard l'impérieux besoin d'avoir un 
style, parce qu'on n'agit sur les âmes et que Ton 
n'enlève les imaginations que par le style. Il a, je 
crois, hésité entre le style de Voltaire et celui qu'il 
a adopté définitivement aujourd'hui. Ses Phiîoso- 
plies audiX'neuvièmesiècle^\Q\vrvQàtstsàéh\iXssox\t 
écrits avec une légèreté, une grâce et un piquant où 
il entre quelque effort. Peut-être a-t-il senti en- 
suite que l'aisance de la langue voltairienne était 
de toutes les qualités littéraires celle qui s'attra- 
pait le moins commodément. Il a beaucoup, connu 
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et pratiqué les Théophile Gautier, les Paul de 
Saint-Victor, les Concourt j il s'est mis laborîeu-( 
sèment à poursuivre le mot pittoresque, l'image 
éclatante ; sur les solides dessous d'une dialec- 
tique serrée et vigoureuse, il a jeté une phrase à 
dessein colorée, mais d'une couleur si intense 
qu'elle en devient parfois aveuglante. L'idée, chez 
lui, soulève géométriquement un flot de méta- 
phores exactes et flamboyantes qui éblouissent 
rimagination en même temps qu'elles satisfont 
Tesprit : des équations d'algèbre agitées dans un 
kaléidoscope. Je n'oserais pas affirmer que tout 
est voulu et factice dans cette manière, mais je 
penche à croire que Taine, tout en obéissant peut- 
être à un instinct secret, se Vest faite lentement, 
artificiellement, par un violent et pénible travail. 
Il est aujourd'hui en pleine possession de cet ins- 
trument qu'il a eu tant de mal à se fabriquer ; il 
en joue tout naturellement, avec une virtuosité 
incomparable, et il en tire des effets d'une singu- 
lière puissance. 

Quelle différence avec Prévost-Paradol, un de 
nos jeunes camarades, de deux ans moins âgé que 
nous, et qui montait parfois de la salle de pre- 
mière année tailler une bavette avec ses anciens ! 
C'est bien de lui qu'on aurait pu dire qu'il écri- 
vait comme l'oiseau chante et comme l'eau coule. 
Dès le premier jour, il avait, sans étude ni effort, 
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déployé cette phrase ample et légère qui a plus 
tard émerveillé tous les connaisseurs. Point de tâ- 
tonnements ni de retouches ; il prenait un cahier de 
papier blanc et, de sa grande écriture qui semblait, 
com me son style, un ressouvehî r d u dix-septième siè- 
cle, il emplissait les pages sans hésiter jamais sut 
un mot ni le raturer, d'un train égal et rapide, 
jusqu'à ce qu'arrivant au bout du dernier feuillet, 
il posât le point final. Je me souviens d'une de 
ses compositions qu'on nous apporta dans notre 
section : c'était une étude sur le De re rustica de 
Caton, qu'il avait comparé aux Economiques de 
Xénophon. Je connaissais le sujet pour l'avoir 
traité moi-même en seconde année. Je fus charmé : 
cette lumineuse élégance de style, cette grâce flot- 
tante de la phrase, cette façon d'envelopper dans 
les longs plis d'une période une allusion fine ou 
un mot piquant, ce choix d'expressions atténuées 
et délicates, cette harmonie enchanteresse de lan- 
gage, tout cela me ravit, et je me vois encore 
lisant à haute voix le. morceau, que nos cama- 
rades écoutaient en dodelinant de la tête. 

Et quelles effusions de compliments, quand, le 
lendemain, il monta chez nous ! Car si nous 
avions des mépris sommaires et tranchants, nous 
avions de même l'enthousiasme exubérant et fa- 
cile. On manque de juste mesure à vingt ans. 11 
recevait nos éloges sans fausse modestie, la physio- 



i66 souvENms de'jeunesse 

nomie ouverte et gaie : il nous parut tout à fait 
gentil et bon garçon. Je ne me rappelle pas avoir 
remarqué chez lui cette nuance d'ironie hautaine, 
qui me frappa dix ans plus tard, quand je le revis 
à Paris, déjà célèbre. L'orléanisme avait déteint 
sur lui. Il causait avec animation, sans jamais 
viser à l'eflet. Il avait l'esprit brillant, mais peu 
aiguisé. C'était la faconde d^un méridional qui 
aurait été élevé dans le Nord. 

Bien d'autres venaient encore tour à tour dé- 
rouiller leur langue dans notre cellule, qui était 
devenue comme un atelier de conversations. 

About tenait tête à tout le monde, toujours en 
éveil, s'occupant de tout, s'intéressant à tout, sa- 
chant tout. Il était doué d'une mémoire prodi- 
gieuse, et il possédait cette faculté rare d'y retrou- 
ver juste au moment précis le détail dont il avait 
besoin. Il taisait notre admiration par cette pré- 
sence d'esprit que rien ne mettait jamais en dé- 
faut. 

Avec cela, gai, bon vivant et fertile en imagina-, 
tîons drolatiques. Il avait inventé, pour obtenir 
des congés supplémentaires, un oncle qu'il avait 
marié d'abord, puis rendu père, puis fait malade. 
Il finit par l'enterrer et s'en alla, les larmes aux 
yeux, demander une sortie pour l'accompagner au 
cimetière. 

— Consolez-vous, mon ami, lui dit M. Dubois, 
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le directeur, en lui signant son exeat ; il commen- 
çait à être bien usé, votre oncle I 

Et de rire I Ah ! que nous avons rî souvent et 
de bon cœur ! Nous n'étions séparés que par une 
légère cloison de la cellule des grammairiens. En 
ce temps-là, où les études de philologie n'étaient 
pas en honneur comme à présent, c'étaient les 
derniers de. la promotion qui se consacraient ou 
plutôt que l'on consacrait à la grammaire. Nous 
les blaguions volontiers, bien . qu'ils fussent gar- 
çons d'esprit et, à coup sûr, plus instruits que 
nous n'étions. Ils travaillaient davantage et, comme 
nous les dérangions sans cesse dans leurs doctes 
recherches, ils frappaient, de temps à autre au 
mur, pour nous inviter au silence. Mais voilà 
qu'un jour nous entendons de grands éclats de 
voix de leur côté : c'était une dispute. Ils se dispu- 
taient ; donc ils parlaient. Nous levons, étonnés, 
les bras au ciel ; About se précipite sur un calen- 
drier appendu au poêle : 
•— Tout s'explique ; c'est la fête de Balaam I 
Ce qui surprendra peut-être mes lecteurs, mais 
la chose est rigoureusement vraie^ c'est que, dans 
ces incessantes et interminables conversations, ja- 
mais nous ne nous entretenions de nos espérances 
d'avenir. Notre destinée future ne nous inquiétait 
point. Elle s'ouvrait à nos yeux toute droite et 
tout unie. Nous savions qu'au sortir de l'École on 
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nous donnerait une chaire: nous n'en demandions 
pas davantage. About rêvait de partir pour TEcole 
d'Athènes, qui avait été fondée deux ou trois ans 
auparavant el où Beulé venait de découvrir le fa- 
meux escalier de l'Acropole ; mais c'était pour en 
rapporter une thèse brillante et entrer dans les 
Facultés en qualité de professeur.* L'Université 
était notre ambition dernière. Nous ne nous dou- 
tions pas du monde, et il fallait bien que ce fût là 
Tesprit général de l'École, car je me souviens que, 
dans la séance où M. Dubois nous réunit pour 
nous faire ses adieux, il nous donna de sa voix 
cuivrée le conseil de nous défier de notre exclusi- 
visme ; il nous dit que nous avions jusqu'à présent 
vécu dans une académie de philosophes, tout oc- 
cupés et tout enivrés d'abstractions ; que nous 
avions contracté dans ce milieu l'habitude d'être 
entiers et raides ; que le monde, auquel nous al- 
lions nous frotter, était plus varié et plus souple ; 
que l'Université ne le conquerrait qu'en se prêtant 
avec plus de complaisance à ses préjugés ; que 
nous aurions à dépouiller l'école, même en res- 
tant professeurs, comme nous avions l'intention 
de l'être. Et le fait est que, notre troisième année 
d'études achevée, nous prîmes, sans mot dire, 
notre volée, chacun pour le département qui lui 
était assigné. Il n'y en eut que deux, parmi nous, 
qui ne furent pas tout d'abord pourvus de chaires : 
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c'était About et moi. About avait demandé et ob- 
tenu la place qui était vacante à l'Ecole d'Athènes : 
Pour moi..., c'est une histoire singulière et je ne 
puis m'empêcher de sentir je ne sais quelle émo- 
tion rétrospective, quand je songe combien il s'en 
est peu fallu que le hasard ne me jetât, à ce mo- 
ment-là, dans les. chemins de traverse, moi dont 
l'esprit et Timagination étaient tirés au cordeau. 

Nous attendions à Paris nos nominations, qui 
paraissaient au Journal de V instruction publique, 
le moniteur de T Université. Tous nos camarades 
étaient déjà partis. Je restais seul. J'avais beau 
interroger Toracle, il semblait ignorer mon nom. 
J'étais un peu surpris; l'étonnement fit place à 
rinquiétude. J'avais été refusé, pour l'examen 
écrit, à l'agrégation. Pas même admissible! Cet 
échec que je ne me suis jamais expliqué, m'avait 
paru extraordinaire. Au moins Taine, qui, en fin 
de compte, avait échoué, lui aussi, avait-il été 
admis à soutenir les examens oraux. Pourquoi ne 
me nommait-on point à une chaire? Pourquoi 
dérogeait-on, en ma défaveur, à un usage cons- 
tant, à une longue tradition ? 

Je ne tardai pas à le savoir. 

C'était une coutume, et je crois que cette cou- 
tume dure encore, que, dans leurs , derniers mois 
de troisième année, les élèves de l'École normale 

10 
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s*en allassent faire la classe durant trois ou quatre 
semaines dans les divers lycées de Paris, sous les 
yeux des professeurs qu'ils remplaçaient dans 
leurs chaires. Les professeurs assistaient à une ou 
deux de ces leçons pour pouvoir en rendre compte; 
puis, enchantés de ce petit congé qui leur tombait 
du ciel, ils nous livraient leurs élèves et nous 
laissaient faire la classe à notre fantaisie. 

About et moi, nous avions été délégués à Bo- 
naparte, en rhétorique, lui dans la classe de fran- 
çais, moi dans celle du latin. La classe de rhéto- 
rique de Bonaparte était, cette année, composée 
d'une façon toute particulière : il s'y trouvait une 
foule de jeunes gens de grande famille, parmi les- 
quels Guillaume Guizot, un des fils de M. de Bro- 
glie, le neveu d'un ministre, M. Dombidau de 
Crouseilles, si j'ai bonne mémoire. Tous ces jeu- 
nes gens, dont quelques-uns ont fait un grand 
chemin, formaient une tête de classe remarquable 
plus encore par la variété des talents que par la 
célébrité des noms. Nous arrivions là tous deux, 
About et moi, avec cette verve fumeuse de la 
vingtième année, une hardiesse de jugement que 
rien n'effrayait, une vivacité de langage que l'usage 
du monde n'avait point tempérée ; ajoutez-y le 
bouillonnement d'idées révolutionnaires qui écu* 
maient,en i85i, sur lésâmes de notre génération. 

Je ne me, rappelle plus au juste ce que nous di- 



«Aê, 



$/ 



L ECOLE NORMALE I71 



$ions ; mais j^ai plus tard retrouvé chez quelques- 
ans de ces jeunes gens un souvenir vivant de Tira- 
pression que nous avions faite tous deux sur leurs 
leunes imaginations. Guillaume Guizot m^a sou- 
vent conté depuis qu^ils en avaient été comme 
éblouis. About les étonnait et les charmait par 
cette profusion de vues neuves et de mots bril- 
lants qui lui échappaient de toutes parts, et moi 
j'avais une sorte d'éloquence convaincue et abrupte^ 
de gaieté prime-sautière et puissante, qui les re- 
muait profondément. 

Ce fut une série de classes étonnantes. Nous y 
portions, Tun et Pautre, une passion impétueuse, 
et nous allions de Pavant, sans nous soucier de 
l'efifet que pouvait produire, tombant sur ces jeu- 
nes têtes, telle ou telle parole enflammée. 

Chacun de ces élèves avait un précepteur et ren- 
trait avec lui, le soir, au dîner de famille. Quelle 
famille y trouvait-il I famille de cléricaux enragés, 
de bonapartistes avant la lettre, dont les cheveux 
se hérissaient d'horreur au récit enthousiaste que 
les rhétoriciens faisaient de nos leçons. J'ai su, 
mais bien longtemps après, que, parmi nos élèves 
les plus sages exhortaient leurs condisciples à ne 
rien répéter à leurs parents de ce que nous avions 
dit au lycée. Ce n'était pas précisément par sym- 
pathie pour nous : c'est qu'ils prenaient à ces le- 
çons un extrême plaisir et qu'ils se doutaient bien 
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que. si on les dénonçait à l'Université, elles se- 
raient arrêtées du coup. 

Les indiscrétions filtrèrent jusqu'au ministre, 
qui s'émut et ordonna une enquête. Un matin — 
c'était le dernier, celui-là même où nous devions 
résigner nos pouvoirs, -7 About vit entrer dans 
sa classe deux inspecteurs généraux, flanqués du 
proviseur et du censeur, qui s'assirent en silence 
et sans prononcer une parole, écoutèrent, le front 
morose. Il ne se déconcerta point ; il fut à ce qu'il 
paraît, étincelant de verve et d'esprit. Il accourut 
ensuite à l'Ecole pour me prévenir que ce serait 
mon tour le soir. Ces messieurs se présentèrent 
en effet chez moi à la classe de deux heures, avec 
le même cérémonial ; j'étais averti et je leur servis 
une classe... oh ! mais une classe... ! l'austérité de 
Nisard et l'onction de Rollin. Ils m'accablèrent de 
compliments et je sortis du lycée faisant des écarts 
de poitrine. 

Je n'ai jamais lu le rapport qu'ils envoyèrent 
sur mon compte. 

Tout ce que j'ai jamais pu savoir, c'est que, six se- 
maines après, je n'étais pas admissible au concours 
d'agrégation ; c'est que, trois mois plus tard, le 
ministre refusait de me nommer à un poste, quel 
qu'il fût, et déclarait qu'un esprit aussi insubor- 
donné, aussi anarchiste que le mien, déshonorerait 
les cadres de l'Université. 
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J'avoue qu'à cette nouvelle je ne laissai pas 
d'être ému. Je cherchai tout effaré ce que je pour- 
rais bien faire pour gagner ma vie ; je ne me trou- 
vai pas propre à grand'chose. Que Ton pût se faire 
une position soriable en mettant du noir sur du 
blanc, cela ne m'entrait pas dans la cervelle. 
J'avais travaillé quatorze ans de ma vie pour être 
professeur ; je ne me croyais, et cela très sérieuse- 
ment, bon qu'à professer le latin et le grec. L'ave- 
nir s'ouvrait devant moi vide et nu. Il y a tant 
d'élasticité dans une âme de jeune homme, que je 
ne me désespérais pas autrement. Mais j'étais dans 
un grand embarras ; c'était surtout le chagrin de 
mon pauvre père qui me crevait le cœur. 

Je fus tiré de ce mauvais pas par un grand ami 
de ma famille, M. Bary, l'excellent professeur 
de physique de Charlemagne, qui était le père d'un 

• 

de mes meilleurs camarades, d'un des cinq de la 
grande section. M. Bary connaissait un peu le 
chef du personnel, M. Lesieur ; il lui parla pour, 
moi. Il eut quelque peine à dissiper les préven-i 
tions de cet estimable fonctionnaire, qui ne me 
connaissait que par mon dossier 1 Si jeune et déjà 
un dossier ! et qui pis est un affreux dossier. J'ai 
quelquefois depuis souhaité d'avoir ce dossier 
cinq minutes entre les mains pour lire l'amas 
de sornettes qui ont dû sans doute y être accu- 
mulées sur mon compte. Weiss s'est donné ce petit 

10. 
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plaisir. Il a profité de son passage au ministère des 
beaux-arts pour se faire remettre son dossier, II 
Ta lu et s^est fait ce jour-là une vraie pinte de bon 
sang. 

M. Lesieur se laissa fléchir, et, quelques jours 
après, je reçus une invitation à me rendre tel jourf 
à telle heure, au ministère de Tinstruction publi* 
que, où M. le ministre daignerait me recevoir en 
personne et me donner les derniers conseils. 

Cétait la première fois que j^étaisadmisà Thon- 
neur de voir un ministre face à face. Il ne faut pas 
que je fasse tant le fier et le plaisant : la vérité est 
que le cœur me battait fort et que je n'étais pas 
rassuré. 

M. Dombidau de Crouseilles (c'était lui qui 
gouvernait alors les destinées de Pinstruction pu- 
blique) me reçut avec beaucoup d'affabilité. Il me 
donna, en forts bons termes, une petite semonce 
sur mes imprudences au lycée Bonaparte, et, après 
m'avoir annoncé qu'il me nommait professeur de 
troisième au lycée de Chaumont, il termina sa 
courte harangue par ces mots que j'entends en«- 
core, comme si c'était hier, sonner à mon oreille • 
« Allez, monsieur, un bel avenir s'ouvre devant 

VDUS. » 

Quel pauvre et singulier animal que l'homme I 
Le croiriez-vous ? je fus ravi et touché de cette 
phrase qui était pourtant la plus banale du monde. 



L'icOLE NORMALE 175 



Elle me réconforta, et, le soir même, j'annonçai 
la bonne nouvelle à mon père : 

— Il m-a dit qu'un bel avenir s'ouvrait devant 
moi I 

Lui aussi, il prenait au sérieux cette eau bénite 
de cour ; il était enchanté. Non pas qu'une chaire 
de troisième à Chaumont lui fit l'effet d^être quel^ 
que chose de bien merveilleux; mais c'était comme 
il le disait avec orgueil, le pied à l'étrier ; et puis 
il y avait le bel avenir promis par le ministre I 

Huit jours après, je débarquais à Chaumont. 

Cétait mon entrée dans la vie* 



I 
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Ouï, c'est dédidément une nouvelle vie qui 
commence pour moi. J'ai senti quelque hésitation 
à reprendre le fil de ce récit. Mais si je me suis 
ainsi avisé d'écrire mes mémoires, ce n'est pas 
pour le vain plaisir de parler de moi-même. 
Les événements dont se compose la trame de mon 
existence sont de mince importance et ne sau- 
raient offrir au public qu'un médiocre intérêt. 
Mais j'ai passé par l'Université à une époque 
où elle traversait une des crises les plus redou- 
tables qu'elle ait jamais subie; j'ai vu s'accom- 
plir sous mes yeux la révolution qui a trans- 
formé notre éducation secondaire et qui a chassé 
du professorat vers le journalisme la plupart 
des normaliens de ce temps. J'en ai pris ma 
petite part, dans Thumblè sphère où j'étais placé; 
j'ai gardé de ce temps des souvenirs assez exacts et 
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qui pourront paraître curieux à un certain nombre 
de nos lecteurs. 

avais été, si Ton s'en souvient encore, envoyé 
par le ministre à Chaumont, pour y professer la 
troisième. Ce n'était pas un poste bien reluisant* 
mais après tout Chaumont était un lycée ; j'avais 
5u grand'peur d'être déporté dans un collège com- 
munal, et je voyais que mes camarades de promo' 
tion n'avaient pas été beaucoup mieux partagés 
que moi-même. 

Le lycée de Chaumont était de création récente, 
il avait gardé quelques-uns des professeurs qui 
avaient composé son personnel, alors qu'il n'était 
que collège communal. L'administration, naturel- 
lement, n'avait pas choisi ses meilleurs maîtres 
pour les reléguer dans ce trou, et cependant, telle 
était la force de l'institution universitaire, que 
tous ces professeurs, recrutés un peu au hasard des 
circonstances et parmi les moins bons éléments du 
personnel enseignant, formaient encore un remar- 
quable ensemble et très capable de donner aux 
jeunes gens une solide instruction littéraire. 

J'ai connu là des spécimens de professeurs dont 
là race est aujourd'hui absolument perdue. 
C'étaient de braves gens, d'une instruction plus 
que médiocre, mais tout dévoués à leur classe, qui 
vivaient en elle et pour elle et croyaient sérieuse- 
ment que le thème latin était la dernière fin de» la 
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vîe en ce bas inonde. Ils n'étaient point brillants 
et prêtaient parfois à la raillerie, mais ils exer- 
çaient sur les enfants une influence incontestable 
et obtenaient d'eux plus de travail que n'en eussent 
tiré de jeunes maîtres d'un savoir plus étendu, 
d'un esprit plus moderne, mais de conviction 
moins pesante. Le professeur de philosophie était 
un homme aimable et doux, enfant du pays, où il 
avait des propriétés et remplissait les fonctions de 
conseiller municipal ; aimé et estimé de tout le 
monde et qui n'avait d'autre tort (mais ce n'en 
était pas un pour les pères de famille de Chau- 
mont) que de dicter toujours les mêmes cahiers 
qui lui servaient tantôt depuis vingt années.. Les 
études philosophiques avaient beau se renouveler 
autour de lui, il n'en tenait aucun compte ; il en 
était resté aux leçons de Laromîguîère et les accom- 
modait au programme qui lui était imposé par le 
ministre. Ces programmes changeaient tous les 
dix ans, mais lui, comme le sage d'Horace, il res- 
tait impassible; il continuait à enseigner paisible- 
ment selon les antiques formules, l'existence de 
Dieu, l'immbrtalité de l'âme qui se compose 
comme on sait, de trois facultés : la sensibilité, 
rintelligence et la volonté. Il n'eut pas voulu pour 
un empire en ajouter une quatrième. Au reste, ces 
trois facultés avaient toujours suffi à ses élèves de- 
puis trente ans qu'il exerçait, je crois bien qu'ils 
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savaient tout autant de philosophie qu'on en ap- 
prend aujourd'hui dans nos lycées, c'est-à'-dire 
fort peu de chose. 

Le professeur de seconde était lui aussi un de 
ces types qu'a seul formés la vieille Université de 
la Restauration. Gai compagnon et bon vivant 
dans la vie ordinaire, aimant à rire et citant vo- 
lontiers des vers grivois qu'il puisait impartiale- 
ment tantôt dans l'antiquité classique, tantôt chez 
les poètes badins du dix-huitième siècle, il s'ar- 
mait pour entrer en classe, d'un front majestueux et 
sévère. C'était chez lui un principe qu'il ne fallait 
jamais se familiariser ni se dérider avec les enfants ; 
tous tremblaient devant lui. La nature l'avait doué 
d'une voix de stentor, qu'il lançait comme la foudre 
sur la tête du coupable. On entendait parfois d'une 
classe à l'autre les redoutables éclats de ses impré- 
cations. C'était un solécisme qu'il dénonçait fu- 
rieusement à l'indignation de l'univers. Tous ses 
élèves courbaient la tête, silencieux et attérés. Le 
soir, il contait la peur qu'il leur avait faite et 
tout son grand corps était secoué d'un gros rire 
sonore. 

Il aimait, comprenait et expliquait à l'antique 
mode les beautés des poètes classiques ; il était dé 
ceux qui, lisant à leurs élèves le fameux récit dé 
Laocoon, croient devoir s'extasier sur chaque mot 
et en faire sentir ou Ténergie ou le pittoresque: 
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Ecce autem a Tenedo gemîni TranquiUa per alla 

a Ecce autem! ht^ voilà, ce sont eux! A 7>- 
«erfo;c^est de Ténédos qu'ils arrivent; on les 
aperçoit de loin ; gemini : ils sont deux ; ih 
forment un couple ! Ambo serait faible: mais ge- 
mini ! TranquiUa per alta ; c'est la haute mer ; 
elle est tranquille, et les deux monstres s'avancent. 
Quel tableau ! » 

Nous ne pouvons nous empêcher de sourire de 
ces admirations démodées et puériles. Il est bien 
vrai que cette façon de commenter un texte ne va 
pas sans quelque ridicule, et que notre critique est 
aujourd'hui plus raisonnée et plus sérienge. Je ne 
suis pas cependant très sûr que la vieille méthode 
n'eût pas plus de prise sur les esprits des enfants. 
Elle mettait leur sensibilité en branle, elle les in- 
clinait à Tadmiration, à une admiration peu ré- 
fléchie si vous voulez ; mais n'est-ce rien pour une 
jeune âme que de s'ouvrir à une émotion véritable, 
que de sentir s'éveiller et se développer en soi la 
faculté de s'attendrir aux belles choses ? Les en- 
fants ne s'apercevaient pas de ce que l'enthou- 
siasme du professeur avait d'un peu bête dans son 
exagération ; cet enthousiasme les gagnait quand 
même, et ils vibraient par sympathie, à l'unisson. 
Peut-être donnons -nous trop, à présent, à je ne 
sais quel goût de sèche analyse. 
Le professeur de quatrième faisait notre joie; il 
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me rappelait, à moi, vieil élève de Charlemagne, 
ce père Bonvalot, dont les allures militaires ont 
égayé tant de générations d'écoliers au lycée de la 
rue Saint-Antoine, Bonvalot avait été canonnîer au 
temps du grand empereur; il avait à peu près ou- 
blié, en courant l'Europe, de champ de bataille en 
champ de bataille, le peu de latin et de grec qu'il 
eût jamais su : il n'en avait pas moins obtenu un 
poste de professeur à une époque où les profes- 
seurs étaient rares. Il menait ses écoliers comme 
des enfants de troupe, tambour battant, distribuant 
des pensums et des retenues comme autrefois des 
jours de salle de police, et passait la meilleure 
partie de la classe à lire à ses élèves des poèmes 
qu'il composait en l'honneur de V Autre, 

Notre collègue de Chaumontétaitde ce calibre* 
c'est une espèce de professeur qui a passé à l'état 
fossile ; on n'en trouverait plus à cette heure un 
spécimen vivant, même dans les provinces les plus 
reculées. Ce bonhomme était d'une ignorance et 
d'une innocence qui dépassait toute imagination ; 
nous en faisions des gorges chaudes entre nous, et 
ses âneries, dont la liste allait s'allongeant de tous 
les prêts que l'on ne fait qu'aux riches, formaient 
un répertoire qui est resté longtemps légendaire 
à Chaumont. Eh bien 1 avec tout cela, sa classe 
n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. Il 
s'en occupait assidûment et les élèves, tout en rianc 

11 
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de ses balourdises quand il lui en échappait quel- 
qu'une, résumaient et Tainiaient pour l'intérêt 
qu'il ne cessait de leur témoigner ; ils le craignaient 
même, car cet intérêt se manifestait plus d'une 
fois par des coups de règle ou des giffles qui 
eussent fait scjandale partant d'une autre main, mais 
qu'on lui passait à lui, né natif de Chaumont et 
vieux dur à cuir delà Grande-Armée. Ils travail- 
laient, ils faisaient des progrès. 

C'est que le professeur peut être impunément 
médiocre, quand l'institution est bonne. Le grand 
avantage de l'Université en ces temps très anciens, 
c'est que tout le monde, maître, parents et élèves, 
avait la foi ; tous croyaient également à la supé- 
riorité de l'enseignement classique tel qu'il avait 
été formulé par les programmes. Le latin et le 
grec ne comptaient pas un seul sceptique. Les 
pères de famille élevaient leurs enfants dans l'idée 
qu'on ne pouvait être plus tard un homme comme 
il faut que si l'on savait par cœur un chant d'Ho- 
mère et de Virgile, et qu'un prix au concours ou. 
vrait la porte de toutes les carrières. Parmi les 
écoliers, il y en avait, certes, ou de moins intel- 
ligents ou de moins laborieux; mais tous étaient 
persuadés de l'utilité des exercices que l'on exi- 
geait d'eux. Ils écoutaient peu ou prou ; ils pro- 
fitaient toujours dans une certaine mesure de 
l'enseignement donné. Les maîtres étaient sou* 
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tenus, encouragés par cet assentiment universel. 
Mieux eût valu, sans doute, qu'ils fussent tous 
de. premier ordre; mais ceux même dont l'insuf- 
fisance était notoire rendaient encore des services 
comme ces jeunes soldats qui, bien encadrés, font ^ 
encore bonne figure un jour de bataille. 

Le professeur de rhétorique était, lui, au con- 
traire, un homme d'infiniment de sens, d'esprit 
et de lecture. Il avait été jadis l'un des maîtres les 
plus brillants de l'Université; mais il était né 
frondeur, caustique et chagrin ; ce sont là des 
défauts qui ne sont pas rares parmi nos profes- 
seurs. Ils étaient chez lui poussés à l'extrême. Il 
n'avait jamais pu voir la sottise, fût-ce même la 
sottise d'un supérieur, et surtout si c'était celle 
d'un supérieur, sans la marquer de quelque trait 
piquant. Nombre de ses réparties mordantes 
étaient restées célèbres ; elles ne lui avaient pas 
toutes porté bonheur. Quoiqu'il fût pourvu de 
tous ses grades, licencié, agrégé, docteur, il était 
tombé, de disgrâce en disgrâce, jusqu'à ce lycée de 
Chaumont qui devait être et qui fut, je crois,' sa 
dernière étape. Sa misanthropie naturelle s'était 
aigrie du regret de son existence perdue. Il vivait 
seul, en vieux garçon^ morose et boudeur, et ne 
retrouvait un peu de verve et de gaieté humoris- 
tique que le soir, quand ildînait avec nous à notre 
petite table d'hôte. 
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Il faisait sa classe avec la ponctualité d'un 
fonctionnaire qui se croit, qui se sent supérieur 
à sa besogne, mais qui l'exécute avec une affecta- 
tion de docilité méprisante. Deux ou trois fois 
les inspecteurs généraux, qui étaient au courant 
de son mérite, avaient voulu relever son courage 
et le tirer de cette chaire infime où il végétait. Il 
leur avait répondu avec Tindififérence gouailleuse 
de Diogène priant Alexandre de s'écarter de son 
soleil. J'ai bien souvent depuis, en repassant mes 
souvenirs, revu la figure maussade de ce profes- 
seur dégoûté des autres et de lui-même. Bien 
souvent je me suis dit que si je n'avais pas été 
servi par d'heureuses circonstances, si je m'étais 
obstiné au professorat, j'aurais, avec mon humeur 
frondeuse, avec les saillies d'un caractère impé- 
tueux et hérissé, fini, tout comme cet homme 
éminent, dans quelque trou de province où je 
me serais consolé de mes infortunes par le plai- 
sir d'un dédain hargneux et grognon. Il n'y a 
qu'heur et malheur en ce monde, et ce n'est pas 
toujours la faute des gens s'ils ratent leur vie. 

Nous n'étions à Chaumont que deux anciens 
élèves de l'Ecole normale, Dottain et moi, lui 
plus âgé que moi d'une année. Dottain, qui a 
passé depuis au Journal des Débats^ et que la 
mort a enlevé tout récemment, à l'heure où il 
touchait à la réputation, était un des meilleurs 
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professeurs que j'aie connus au cours de ma car- 
rière ; il était doué d'une mémoire qui tenait du 
prodige et possédait l'histoire de tous les pays et 
de tous les siècles dans un détail que l'on ne sau- 
rait imaginer ; c'était un dictionnaire vivant et un 
dictionnaire impeccable. Aux Débats, il était 
l'étonnement de ses confrères, qui le trouvaient 
toujours prêt sur quelque question d'histoire ou 
de géographie que ce fût et qui le feuilletaient 
sans scrupule. Peu d'esprit naturel et point d'ima- 
gination; mais un jugement solide; une parole 
aisée et libre qui coulait de source. 

Ses débuts à Chaumont avaient été très bril- 
lants et, quelles qu'eussent été ses ambitions dans 
l'Université, il est certain qu'il les aurait rem- 
plies ; mais déjà la vie étroite delà province com- 
mençait à lui peser et il aspirait sourdement à 
Paris. 

Pour moi, j'étais arrivé à Chaumont avec une 
seule idée en tête, qui était de faire une bonne 
classe. Il me semble bien, et je suis trop vieux 
aujourd'hui pour ne pas me rendre compte exac- 
tement de mes aptitudes et pour me tromper par 
amour-propre sur ma vocation, il me semble bien 
que j'étais professeur. Professeur, je l'ai été toute 
ma vie et plus peut-être encore dans le journa- 
lisme que dans l'Université. Ma seule originalité, 
dans le nouveau métier que j'ai pris et que 
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j'exerce depuis tant d'années fut justement de 
porter au Figaro d'abord, puis dans l'innombra- 
ble foule des journaux où je me suis éparpillé, 
l'esprit et les procédés de l'enseignement univer- 
sitaire. Je fus dès le premier jour très nettement 
et très hardiment ce que la nature m'avait fait : 
un pédagogue au bon comme au mauvais sens 
du mot; cela sonna comme une nouveauté, on 
cria de toutes parts au pion ; mais ce pion était 
quelqu'un. 

Je n'ai, pour moi, conservé qu'un souvenir 
assez vague de la classe que je fis à Chaumont. 
Je me rappelle seulement que je m'y donnai corps 
et âme, avec une extraordinaire impétuosité de 
tempérament. Il faut bien que ces leçons aient eu 
quelque valeur, car j'ai retrouvé depuis plusieurs 
de mes anciens élèves qui m'en ont parlé avec 
une reconnaissance mêlée d'étonnement. Je crain- 
drais de paraître céder à un accès de vanité ré- 
tro spcctiv, si je disais qu'ils en avaient gardé 
l'éblouissement. La chose est pourtant vraie ; 
j'exerçais sur mes élèves cette irrésistible séduc- 
tion que prennent toujours sur de jeunes esprits 
une conviction vive, un esprit ardent, une parole 
tout à la fois familière et colorée. Je travaillais 
avec une ferveur incroyable à préparer mes expli- 
cations, à lire les copies et à les corriger, à exciter 
chez tous mes élèves, chez les moins bons comme 



LE LYCÉE DE CHAUMONT EN l85l 187 



:hez les premiers, la passion des études classi- 
ques. Ils s'étaient peu à peu laissé échauffer à ce 
foyer qui brûlait en moi. Nous avions des pas- 
sions ou plutôt des toquades auxquelles je ne 
puis songer aujourd'hui sans sourire. Nous nous 
prenions ensemble d'une sorte de folie pour tel 
ou tel auteur qui était marqué sur le programme 
et nous le lisions avec fureur, nous le traduisions 
avec rage. C'étaient des exclamations de joie, 
quand l'un de nous avait rencontré un tour heureux 
pour rendre Ténergie du poète ancien. 

Puis-je avouer sans soupçon de fatuité ridicule 
que mes élèves m'adoraient. Je vivais avec eux sur 
un pied de bonne et charmante camaraderie; plus 
souvent à côté d'eux, sur leur banc, que dans ma 
chaire ; tous groupés autour de moi, un peu en 
désordre ; et c'étaient des causeries sans fin sur le 
sujet qui nous tracassait pour le moment et qui 
n'était pas toujours, hélas ! d'accord avec les don 
nées du programme. C'était là, à coup sûr, un 
inconvénient. Je reconnais que ce feu était mal 
réglé et que dans une maison bien ordonnée il 
est impossible de livrer une classe aux fantaisies 
d'un professeur, ce professeur fût-il de premier 
ordre. Je crois cependant que l'administration 
aurait pu, tout en m'avertissant, touten réprimant 
avec douceur certains écarts de zèle, tirer parti de 
ce bon vouloir passionné et tumultueux. Je crois 
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qu'un Rollin, si j'avais eu un Rollin pour provi- 
seur, eût trouvé moyen de gouverner et de dis- 
cipliner cette ardeur sans lui rien ôter de son 
énergie ; mais le temps n'était plus où l'Univer- 
sité avait -des Rollin à sa tête. 

Je touche ici un point très délicat ; mais ces 
temps sont déjà si éloignés et TUniversité a, de- 
puis, traversé tant d'orages, que je peux, sans 
être taxé d'ingratitude ou de rancune, dire la 
vérité tout entière. 

Nous étions au lendemain de cette fameuse loi 
de i85o qui a porté un coup si sensible à TUnî- 
versité. On sait de quel souffle était née cette loi 
désastreuse. Au lendemain de 1848, on se rap- 
pelle combien la bourgeoisie s'était effrayée de ce 
spectre rouge du socialisme qu'elle avait vu se 
dresser inopinément sur les sanglantes barricades 
de février et de juin. Elle s'était, dans un effare- 
ment d'esprit inexprimable, réfugiée aux bras que 
lui tendait affectueusement le clergé, qui s'était 
posé devant elle comme la seule force capable de 
dompter le monstre. Ce retour vers la religion * 
était d'ailleurs moins subit et moins imprévu 
qu'il n'en avait l'air. Depuis longtemps les ultra- 
montains — c'est ainsi qu'on appelait alors ceux 
que nous désignons aujourd'hui sous le nom de 
cléricaux — s'étaient emparés, tantôt de haute 
lutte et plus souvent à l'aide de sapes souterraines 
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poussées en tous sens, d'une partie des généra- 
tions nouvelles, généralement de la plus riche et 
de la mieux née. Ils avaient mis la main sur l'é- 
ducation des filles, dont la plupart étaient élevées 
au Sacré-Cœur ; ils s'étaient, pour l'éducation des 
garçons, heurtés à la loi, qui consacrait le mono- 
pole universitaire ; mais ils l'avaient tournée sans 
bruit; ils avaient fondé une foule d'établisse- 
ments, soit à l'étranger, soit même en France, où 
leurs doctrines étaient lentement infiltrées à la 
jeunesse. Ils avaient réussi à rendre Voltaire de 
mauvais ton et l'incrédulité de mauvais goût, à 
jeter sur l'enseignement universitaire, dans la 
haute bourgeoisie, un doute qui allait jusqu'à la 
défaveur. 

Tout ce travail de termites n'avait été aperçu 
que de quelques esprits attentifs, clairvoyants et 
soucieux de l'avenir. Il éclata au grand jour, 
quand le monopole universitaire, battu depuis 
longtemps en brèche, tomba d'une seule masse 
au choc de la loi nouvelle. On a dit, et peut-être 
la chose est-elle vraie, qu'à ce moment là le pri- 
vilège de l'éducation fut offert au clergé et qu'il 
n'osa point mettre la main sur une si riche proie. 
Il n'était pas prêt. L'Université lui sembla un 
morceau trop gros à avaler et à digérer d'un coup. 
Les fortes têtes de la réaction, ou, pour parler 
comme on s'exprimait alors, les jésuites, regar- 
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dant comme impossible de détruire l'Université 
et de la remplacer eux-mêmes, préférèrent en 
prendre la direction et crurent qu'ils la pourraient 
conduire à leur guise. Au lieu de tuer le cheval, 
ils aimèrent mieux sauter dessus et tirer sur la 
bride. 

Ils sentirent bien tout de suite qu'ils ne vien- 
draient jamais à bout du personnel enseignant. 
Le corps tout entier des professeurs était trop 
imprégné des doctrines et des habitudes de la 
libre-pensée, pour qu'on pût espérer jamais l'ani- 
mer d'un autre esprit; mais il était facile, en 
revanche, de s'emparer de l'administration et de 
mettre à la tête des lycées, des inspections et des 
rectorats, des hommes qui, par conviction, ou par 
intérêt, auraient fait leur soumission et montré 
patte noire. 

Il faut dire que dans l'Université, jamais, même 
au beau temps de la monarchie de Juillet, le per* 
sonnel administratif n'avait été à la hauteur du 
personnel enseignant. Tandis que les excellents 
professeurs s'y comptaient par centaines, les bons 
proviseurs y étaient rares ; plus rares encore les 
recteurs qui fussent des hommes supérieurs ou 
simplement distingués. C'était un préjugé cou- 
rant chez nous que l'administration se recrutait 
parmi les fruits secs de l'enseignement, et il y 
avait bien quelque chose de vrai dans ce préjugé. 
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On n'eut donc pas de peine à mettre la main 
sur le haut personnel administratif de l'Univer- 
sité, Beaucoup n'hésitèrent point à tourner leur 
voile au nouveau vent de réaction qui soufflait, 
sachant bien que s'il est assez difficile de rem- 
placer un simple professeur dans sa classe, 

D*un proviseur toujours la matière se trouve. 

On aurait eu quelque peine, il est vrai, sinon 
quelque scrupule, à toucher aux situations très 
considérables qu'occupaient les vingt-six rec- 
teurs de l'ancienne Université dont chacun tenait 
plusieurs départements sous sa main. On tourna 
la difficulté ; il y eut, de par la loi nouvelle, un 
recteur par département; et ces 86 nouveaux rec- 
teurs, au lieu d'être de hauts personnages comme 
ceux d'autrefois, furent d'assez petits compagnons 
avec lesquels on n'eut plus à compter. On était 
sûr de leur obéissance, car ils ne pouvaient sauver 
leur place qu'en faisant du zèle, et ce zèle, ils 
étaient tout naturellement obligés de le faire à nos 
dépens. C'était nous, pauvres chiens de pro- 
fesseurs, sur qui, en définitive, devaient tomber 
les derniers coups ; aussi bien était-ce nous que 
l'on avait particulièrement visés, parce que c'était 
de nous qu'on se défiait le plus. 

Les proviseurs et les recteurs que j'ai connus en 
ce temps là dans l'Université n'étaient point de 
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méchantes gens. Je crois qu'au fond ils étaient 
tous les premiers ennuyés et fâchés des tracasse- 
ries qu'ils nous faisaient subir ; mais quoi ? il leur 
fallait donner des gages et des gages quotidiens de 
leur dévouement à la réaction. Ils avaient une 
peur horrible d'être flanqués à la porte, et ils nous 
offraient tous les matins en holocauste. Je vois 
encore la figure douceâtre et terne du brave 
homme qui était censé gouverner le lycée de 
Chaumont. Le pauvre diable n'était pas à la noce, 
entre un recteur horriblement dévot qui lui 
poussait sans cesse le goupillon dans les reins et 
nous autres parpaillots, qui écoutions ses obser- 
vations d'un air d'ironie rogue et nous dérobions 
par quelque faux-fuyant adroitement trouvé à la 
nécessité d'obéir. Il est véritable aussi que ce que 
Ton nous commandait était parfois d'une ineptie 
rare et que les circulaires dont on nous lardait 
une ou deux fois par mois étaient d'une sottise à 
exaspérer l'homme le plus tranquille et le plus 
résigné; et je vous prie de croire qu'aucun de 
nous n'était cet homme là. 

Moi surtout! L'esprit d'opposition me bouil- 
lonnait dans les veines ; un esprit taquin, qui ne 
se traduisait point par des éclats de révolte ou- 
verte, mais par des coups d'épingle que je plantais 
doucement, avec un bon rire de malice épanouie, 
dans les jambes de notre tyran. 
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Un exemple entre vingt : 

On nous avait prescrit par une belle circulaire 
d'avoir un cahier de classe sur lequel nous de- 
vions consigner chaque jour le nombre de leçons 
récitées, avec les notes de récitation ; le nombre 
de devoirs lus avec les notes de correction; le dé- 
tail des exercices de la classe, quart-d'heure par 
quart-dTieure ; le nom des morceaux expliqués, 
avec les notes d'explication ; et enfin, dans une 
dernière colonne, nous devions marquer chaque 
jour pour les progrès faits par nos élèves. Le titre 
de la colonne portait en effet : progrès. 

Je fis observer doucement à M. le proviseur que 
le progrès des élèves ne pouvait être ainsi remar- 
qué et marqué quotidiennement ; que cette co- 
lone ne devrait porter d'indication que chaque 
mois, ou tout au plus chaque semaine. M, le pro- 
viseur me répondit d'un ton sec et péremptoire 
qu'on ne discutait point les ordres du minisire; 
que le ministre voulait être informé jour par 
jour du progrès de nos élèves, qu'il fallait donc 
jour par jour le tenir au courant. 

C'était une pure bêtise. Je ne ripostai point ; 
mais je m'appliquai à trouver tous les jours un 
adjectif nouveau, qui fût bien flamboyant, pour le 
coller au-dessous du mot procès dans la fameuse 
colonne. Je mettais le lundi incessants; extraor- 
dinaires le mardi ; inouïs le mercredi ; incrqyor 
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bles le jeudi ; stupéfiants le vendredi ; renversants 
le samedi ; et je recommençais la semaine suivante 
sur nouveaux frais. 

Au bout du mois, mon cahier de notes passa 
sous les yeux du proviseur, qui tressaillit d'indi- 
gnation. Je fus mandé dans son cabinet ; il avait 
pris la chose au tragique. Je lui soutins inno- 
cemment que j'étais seul juge des progrès de ma 
classe, ce que M. le ministre avait semblé recon- 
naître puisque c'était à moi qu'il avait demandé 
ce que j'en pensais et que, si j'étais stupéfié de ces 
progrès, il n'y avait aucune raison pour ne pas 
les déclarer stupéfiants. 

Ce sont là des bagatelles et qui ne vaudraient 
certes pas la peine d'être contées au public, si elles 
ne devaient lui révéler l'état particulier de nos 
esprits à cette époque. Songez que ces tracasseries 
se renouvelaient sans cesse et sous mille formes 
différentes. C'était une guerre perpétuelle entre 
l'administration et le personnel enseignant, une 
guerre de petites piqûres qui nous agaçait jusqu'à 
l'exaspération. 

Il s'en est fallu de bien peu, à ce moment, que 
je n'aie jeté aux orties la robe de professeur quel- 
ques mois seulement après l'avoir revêtue. C'était 
en décembre i85i ; le prince président venait de 
mettre la. république dans sa poche avec la désin- 
volture que vous savez. La nouvelle du coup 
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d'Etat tombant sur nous comme un coup de 
foudre, nous transporta d'indignation et de co- 
lère. Ce n'était pas qu'au fond je fusse un répu- 
blicain bien forcené. Les questions politiques 
m'ont toujours peu touché, et aujourd'hui même 

elles me laissent à peu près indifférent. Ce qui 

• 

me révoltait, c'était moins la république égorgée, 
que la façon dont avait été pratiqué l'égorgement. 
L'énormité de l'attentat me soulevait le cœur ; un 
serment si solennel, si audacieusement, si impu» 
demment violé I tant de déloyauté et d'astuce ! 
tant de cruauté perverse et froide I Cela passait 
toute imagination. Ce qui acheva de me boule* 
verser, c'est une circulaire que Ton nous commu- 
niqua officiellement, qui nous enjoignait de nous 
réunir è un jour et à une heure marquée, dans le 
cabinet du proviseur, pour prêter serment entre 
ses mains, au nouveau gouvernement. Qu'avait-il 
besoin de notre serment, cet homme qui avait fait 
si bon marché du sien? J'aurais admis encore, 
que nous qui étions fonctionnaires, nous pris- 
sions cette révolution en patience et que sans nous 
inquiéter du nom que portait le maître, nous 
poursuivissions notre besogne ; mais à Tidée 
seule qu'il me fallait donner une approbation 
explicite aux abominations qui venaient de se 
commettre, tout mon sang, comme disent les 
bonnes gens, ne faisait qu'un tour. 
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— Qu'est-ce que cela vous fait ? me disait de 
son ton sarcastique mon vieux collègue de rhé- 
torique, un sceptique endurci s'il en fût et qui ea 

j avait vu bien d'autres. Avez-vous l'intention de 
; prendre les armes et de partir en guerre contre le 
gouvernement? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! puisque vous êtes décidé à ne pas . 
le combattre, promettez de ne pas le combattre ; 
c'est tout ce qu'on vous demande. 

Il parlait de bon sens ; mais j'étais animé d un 
dépit furieux qui me bouillonnait dans les veines 
et les brûlait. Une lettre de mon père arriva sur 
ces entrefaites. L'excellent homme avait craint 
un coup de tête et m'écrivait pour me calmer. Il 
me rappelait tous les sacrifices qu'il avait faits 
pour mon éducation : allais-je en un seul jour les 
rendre tous inutiles? Il venait lui-même de subir 
de grosses pertes d'argent ; que deviendrait la 
famille si je tombais sur le pavé de Paris, sans 
ressources ? Et puis, il y avait la question de la 
retraite. Ah ! cette retraite, m'en avait-on assez 
parlé, tandis que j'étais au collège et à l'Ecole 1 
M'avait-on assez dit : « Les fonctionnaires sont 
les plus heureux des hommes, parce que l'Etal 
leur assure pour leurs vieux jours une retraite 
honorable. » Je ne pus m'empêcher de sourire 
tristement, quand je vis mon pauvre père revenir 
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avec tant d'insistance sur ce thème qui lui tenait 
tant au cœur. Que^ m'importait, à moi, une re- 
traite que je ne devais toucher qu'après trente- 
cinq ans de service ? Trente-cinq ans ? c'est l'éter- 
nité pour un jeune homme qui entre dans la 
carrière. 

Des considérations plus sérieuses me tourmen- 
taient l'esprit. Qu'allais-je devenir après ma 
démission donnée? Je ne me sentais pas bon à 
grand chose ; l'éducation que j'avais reçue était si 
peu pratique I Car de prendre une plume et d'en 
vivre, c'était une idée qui ne m'était pas encore 
entrée dans la tête ; elle ne me poussa que beau- 
coup plus tard, quand j'eus vu un certain nombre 
de mes camarades se tailler dans le journalisme 
une position lucrative et un nom retentissant. Je 
n'étais réellement capable que de transmettre à 
d'autres le peu de latin et de grec que j'avais reçu 
moi-même de mes maîtres ; mais où l'enseigne- 
rais-je, si justement je quittais l'Université, le 
seul endroit où cette denrée eût un prix ? Je n'ai 
jamais été ce que les Parisiens appellent dans leur 
langue pittoresque, un débrouillard : comment 
me tirerais-je d'affaire si je me jetais avec ma 
maladresse d'esprit et ma gaucherie de caractère 
dans l'inconnu hasardeux d'une destinée obscure? 

Je ne crois pas que de ma vie j'aie passé une 
nuit plus pénible que celle qui précéda le jour 
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indiqué pour la prestation de serment. Je me 
promenais par la chambre, ruminant le pour et { 
le contre, en proie à de cruelles angoisses, sans 1 
pouvoir m^arrêter à aucun parti. Je me couchai 
pour trouver le sommeil; mais je ne pus dormir 
et je vis ma fenêtre s'jéclairer peu à peu d'un jour 
pluvieux et morne sans que j'eusse pris une dé- 
termination définitive. 

Dottain, qui était mon voisin et que je voyais 
tous les jours, entra chez moi sans frapper et me 
vit les yeux rougis par l'insomnie. 

— Bah I me dit-il, c'est une simple formalité, 
ce sont eux qui sont des sots de l'exiger ; mais 
puisqu'il le faut !.>. 

Et je me laissai entraîner par faiblesse plus que 
par conviction. Personne n'a joint comme moi à 
une grande impétuosité de sentiments et à une 
ténacité rare de caractère une plus misérable in- 
certitude d'esprit. Quand je me rappelle cette 
nuit, qui fut pour moi si mémorable, le couplet 
d'About me remonte à la mémoire : 

Il fait froid ; mais il fait chaud. ' 

Je le blâme et je le loue. 

Et radministralion 

A tort, bien qu'elle ait raison. 

Nous n'étions pas déjà très heureux avant le 
coup d'Etat; ce fut bien pis quand nos ennemis, 
officiellement introduits dans la place, eurent levé 
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le masque. A des hostilités cachées succéda la 
guerre ouverte. L'Université avait dans cette der- 
nière aventure témoigné hautement de son horreur 
pour le nouveau régime. Il n'y eut point de corps 
où les démissions furent plus nombreuses. Quel- 
ques professeurs même étaient descendus dans la 
rue et avaient poussé à la révolte. Ceux-là avaient 
été exilés ; Çhallemel-Lacour entre autres, notre 
ancien camarade d'école. Dans la masse même, 
qui avait donné son adhésion, le gouvernement 
sentait une sourde résistance ; tous s'étaient sou- 
mis, aucun ne s'était rallié. Nous vivions tous 
dans l'attente de quelque catastrophe prochaine ; 
on parlait tantôt du licenciement général de l'Uni- 
versité, tantôt de la remise de tous les lycées aux 
mains de prêtres, qui remplaceraient nos provi- 
seurs. Les imaginations effarouchées finirent par 
se rasseoir un peu, et nous reprîmes notre train 
de vie habituel. 

Chaumont ne doit pas être encore aujourd'hui 
une ville fort gaie ; elle était des plus tristes en 
ce temps-là. Peu de société, point de conver- 
sation ; nous vivions entre nous, repliés sur nous- 
mêmes. Je travaillais beaucoup, un peu à tort et à 
travers. Je n'avais pas tardé, à peine hors de 
l'école, à m'apercevoir combien l'éducation que 
nous avions reçue était étroite et comme était 
limité le champ de notre savoir. J'avais fort né- 
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gligé rhistoire, ne me sentant qu'un goût mé- 
diocre pour cette étude. Je profitai des longues 
soirées que je passais avec Dottain pour remettre 
un peu d'ordre dans les données que j'avais em- 
portées du lycée et pour lire avec lui les meilleures 
pages de nos historiens modernes* Je ne savais 
point de langue étrangère ; c'était un peu la faute 
de l'Université qui, en ce temps-là, affectait de 
mépriser cette étude qu'elle tenait pour secon- 
daire ; c'était un peu la mienne, car, parmi mes 
contemporains, d'autres en dépit du préjugé avaient 
appris l'anglais ou l'allemand, et quelques-uns 
même les deux langues. Je résolus de combler 
cette lacune et me mis à piocher avec ardeur le 
Vicaire de Waîkefield, 

Le lycée de Chaumont avait naturellement un 
professeur de langues étrangères. C'était un Alle- 
mand, long, sec et maigre, qui parlait, je crois, 
tous les idiomes de l'Europe ; mais il était bien 
incapable d'en enseigner un seul. Je demandai à 
ce fils de la Germanie la permission de suivre sa 
classe; il me l'accorda de fort bonne grâce; mais 
je ne me doutais pas que la seule chose que Ton 
pût apprendre sérieusement dans la classe de ce 
brave homme était le jeu de saute-mouton. Les 
élèves avaient depuis de longues années pris l'ha- 
bitude de choisir l'heure d'anglais pour s'exercer 
à travers les bancs à ce jeu qui est le croquet de 
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notre France, c'était une tradition. Le professeur 
souriait derrière ses lunettes aux expansions de 
cette joie turbulente. Ma présence inopinée trou- 
bla fort les élèves; mais je crois qu'elle dérangea 
encore plus le professeur. Il était accoutumé au 
bruit, et le silence l'étonnait et le déconcertait. Je 
l'obligeais à faire un semblant de classe, ce quî 
ne lui était pas arrivé depuis les années de sa 
verte jeunesse. Il me donnait au diable de grand 
cœur et les élèves me maudissaient tout bas. Peu 
à peu cependant les garnements s'étaient ren- 
hardis, et je vis bien que si je persistais à rester 
au milieu d'eux ce serait sur mon dos qu'ils 
apprendraient la grammaire anglaise. Je me retirai 
discrètement et les rendis, professeurs et élèves, à 
leurs aimables jeux. 

On s'étonnera peut-être que le proviseur n'eût 
pas, dès le premier jour,. réprimé ce désordre. A 
quoi ces remontrances eussent-elles servi? On 
n'avait point à cette époque un nombre suffisant 
de professeurs de langues vivantes. L'Université 
s'était imaginé qu'il n'y avait qu'à faire venir 
d'Allemagne des professeurs d'allemand et d'An- 
gleterre des professeurs d'anglais pour posséder 
un bon enseignement des langues vivantes. La 
vérité, c'est qu'il faut que l'anglais et l'allemand 
soient enseignés à de petits Français par des 
maîtres nés en France, qui aient vécu en Angle- 
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terre et en Allemagne. Les Allemands, qui sont 
chez eux de si excellents éducateurs, n'ont pas de 
prise en France sur les esprits de nos jeunes 
Français. 11 y a aujourd'hui une agrégation des 
langues vivantes où les étrangers sans doute sont 
admis, mais où l'on donne de préférence les meil- 
leures notes et les meilleures places à des indi- 
gènes; on a cent fois raison. Nos enfants ont l'es- 
prit trop vif et trop prompt à la raillerie pour 
prêter une attention docile aux leçons d'un pé- 
dant d'outre-Rhin, qui ne sait pas les accommoder 
à leurs mœurs. 

Je me mis aussi à l'étude du grec avec une ar- 
deur extrême. Je savais passablement le latin au 
sortir de l'école ; mais le grec m'était infiniment 
moins familier et je ne pouvais lire Démosthène 
ni Platon à livre ouvert. J'eus honte de mon igno- 
rance et mis à profit la nécessité où j'étais d'en- 
seigner ïe grec pour l'apprendre moi-même. 

Je n'avais d'autre distraction, au milieu d'occu- 
pations si variées et si absorbantes, que nos dîners 
de la table d'hôte où je trouvais réunis tous les 
soirs, outre quelques-uns de mes collègues, trois 
ou quatre fonctionnaires de divers ordres. Quand 
les tables d'hôte sont composées uniquement de 
professeurs, les causeries ont un penchant invin- 
cible à se renfermer dans un même cercle. Les 
menus faits de la vie universitaire en forment le 
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fond, et il semble que la grande affaire soit, 
comme dans les couvents, de dire du mal de 
M. le prieur. J'ai vu dans ma carrière d'universi- 
taire quelques tables d'hôte ainsi composées d'une 
seule tribu d'employés : c'était une popote de 
concierge. 

Chez nous les éléhients étaient plus variés ; 
nous avions entre autres à notre table ou tout au 
moins à une table voisine un vieux juge, qui était 
à la fois l'honneur et le désespoir de sa corpora- 
tion. C'était un homme d'infiniment d'esprit et 
qui avait -en ville la iléputation de mener par le 
nez le tribunal dont il faisait panie, car il était le 
seul qui sût véritablement le droit et la jurispru- 
dence. Le mépris que professait ce digne homme 
pour ses collègues en particulier et pour la ma- 
gistrature en général était chose qui ne se peut 
concevoir. Il en parlait avec une liberté qui fai- 
sait frémir; il n'y avait aucune considération qui 
pût retenir sa langue : car il était vieux, riche et 
dénué de toute ambition. C'était un philosophe 
du genre cynique, car il ne lui déplaisait pas 
quelquefois de hausser le coude, et c'est à lui que 
Ton attribuait la réponse qui depuis est devenue 
légendaire. Un de ses collègues, le voyant dans les 
vignes, lui avait reproché ce manque de tenue. 

— Je suis gris, lui avait-il dit, mais cela passe. 
Toi, tu es bête, etcel^ reste. 
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C'est dans les conversations de cet admirateur 
du président Debrosse que j'ai dommencé à puiser 
cette horreur de la magistrature française, qui a 
été depuis en journalisme la plus tenace et la plus 
sérieuse de mes passions. J'écoutais alors les bou- 
tades de ce bonhomme, croyant qu'il exagérait. 
J'ai pu me convaincre, qu^nd j'ai eu moi-même 
affaire à nos Juges, qu'il était fort au-dessous de la 
vérité. L'insolente impudence de nos magistrats 
fouler aux pieds sans ombre de vergogne, déro- 
bant l'infamie de leurs arrêts derrière l'anonymat 
des formules judiciaires, lé bon sens, la bonne 
foi, l'équité et même la loi, cette loi qu'ils sont 
chargés d'appliquer et de faire respecter; leur 
assurance tranquille en rendant des sentences 
dont se révoltait la conscience humaine et dont 
leur impassible face eût dû rougir la première ; 
tant de preuves que j'ai eues, et des preuves irré- 
fragables, de leur abominable esprit d'injustice ou 
de leur outrecuidante sottise m'ont mis au cœur 
une haine inextinguible, la seule peut-être que 
j'ai sentie de ma vie. Cette exécration m'est sî 
bien entrée dans les veines qu'aujourd'hui même, 
quand par hasard je rencontre un magistrat dans 
le monde et lui suis présenté, j'ai besoin de faire 
effort sur moi-même pour apaiser le tumulte du 
sang qui me siffle aux oreilles. Il y en a qui sont 
dans le monde des hommes extrêmement aimables 
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et j'en ai pour ma part rencontré de tels. Je les 
tiens, dans la vie civile, pour honnêtes gens et 
pour braves gens ; mais Dieu me garde d'avoir 
affaire jamais à eux quand ils remontent sur leur 
siège ! Je suis convaincu qu'en revêtant la robe, la 
plupart dépouillent justice, honneur et probité. 

Et ce sentiment ite m'est pas particulier. 
Croyez-vous que la réforme, qui s'est faite il y a 
peu de temps, de notre magistrature eût été prise 
si indifféremment par la population si elle n'avait 
pas été depuis de longues années travaillée d'une 
sourde rage, mêlée de mépris, contre nos magis- 
trats ? Si en dépit des protestations intéressées du 
parti clérical, si malgré les cris d'aigles ou d'oies 
jetés par les journaux bien pensants, cet horrible 
abattis de juges a laissé froids citadins et paysans, 
c'est que tous, paysans et citadins, avaient de 
leurs désirs et de leurs vœux devancé le glaive de 
l'ange exterminateur. 

Je ne sais ; mais il me semble à distance que 
l'on avait bien de l'esprit, du bon sens et de la 
gaîté, à notre petite table d'hôte. Mon vieux pro- 
fesseur de philosophie, avec sa verve morose et 
gouailleuse, en était pour ainsi dire le sel, un se] 
amer et salubre. C'est à lui que je dois l'une des 
leçons de philosophie pratique qui m'ont le plus 
servi dans le cours de mon existence. 

Notre gargotier nous donnait une fois par se- 
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maine cette espèce de ragoût que l'on a longtemps 
appelé haricot de mouton et, qui, depuis, a été 
promu par nos restaurateurs à la dignité de 
Navarin. Il y fourrait beaucoup d'oignons, selon 
l'usage, et il se trouva par hasard qu'aucun de 
nous n'aimait l'oignon. 

Nous le mandâmes à notre barre et nous lui 
fîmes part de notre répugnance. 

— Donnez-nous du ragoût, si tel est votre bon 
plaisir ; mais n'y mettez pas d'oignon. 

— Cela n'est pas possible. 

— Pourquoi n'est-ce pas possible ? 

— Parce qu'il n'y a pas de ragoût sans oignon; 
on met toujours de l'oignon dans un ragoût ; un 
ragoût sans oignon ne serait pas un ragoût. 

— Eh bien 1 ce ne sera pas un ragoût, ce sera 
autre chose ; mais n'y mettez pas d'oignon* 

— Mais puisque c'est un ragoût I 

Nous ne pûmes l'en faire démordre ; nous pré- 
férâmes nous résigner; mais l'impossibilité où 
était ce cuisinier, trop ami de l'absolu, de confec- 
tionner un ragoût sans oignon, fut chez nous un 
texte sans cesse renouvelé de plaisanteries faciles. 

Et comme j'y revenais un jour : 

— Vous vous moquez beaucoup du pèfe De- 
bras me dit de son ton sarcastique notre vieux 
philosophe, vous ne vous apercevez pas que vous- 
même vous n'êtes pas beaucoup plus sage, et qu'à 
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chaque instant, vous déclarez comme lui qu'il 
n'y a pas de ragoût possible sans oignon. 
Je l'interrogeai d'un regard surpris. 

— Vous sortez de l'École normale; ils ont 
toutes sortes de qualités, les élèves de l'École 
normale, ils aiment le simple, ils sont gentils et 
gais ; mais ils ont un grand défaut : vous êtes 
tous péremptoires et tranchants, vous ne savez 
rien de la vie et vous croyez naïvement que, le 
principe une fois posé, les conséquences doivent 
s'en déduire selon la règle d'une inflexible logi- 
que. Vous aussi, vous dites sans cesse : « Il faut 
de l'oignon dans le ragoût, et un ragoût sans 
oignon n'est pas du ragoût ». 

— Moi ! m'écriais-je ; mais il me semble qu'il 
n'y a personne plus tolérant que je ne suis; je 
fais profession d'admettre toujours le principe 
d'un adversaire et de tenir ses objections pour 
sérieuses. 

— Ah ! vous croyez, me dit-il avec un sourire 
de raillerie. Eh bien I laissez-môi faire, je parie 
vous prendre deux fois par jour en flagrant délit' 
d'oignon dans le ragoût. 

J'acceptai la gageure. C'était lui qui avait rai- 
son. Que de fois depuis je me suis vu arrêté suri 
le bord d'une assertion sèche et tranchante par ce 
mot que je voyais flotter sur ses lèvres moqueu- 
ses. Il faut de l'oignon dans le ragoût ! Grâce à 
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cette incessante surveillance, je finis par com- 
prendre que ce n'était pas le tout que d'admettre 
théoriquement les idées des autres, il fallait encore 
adoucir l'expression des siennes, y apporter des 
tempéraments et dissimuler au moins sous la 
grâce de la forme ce qu'il y a dans la pensée de 
trop net et de trop autoritaire. 

Je fis encore une autre découverte, qui me fût 
plus sensible : c'est que, par une habitude pres- 
que invincible d'esprit, c'était précisément les 
idées dont j'étais le moins sûr, les théories que 
j'avais le moins examinées, celles par conséquent 
qui eussent dû me tenir le moins au cœur, oui, 
c'étaient justement celles-là que je laissais tomber 
dans la conversation, comme un couteau de guil- 
lotine, d'une affirmation plus coupante et plus 
nette. C'est de là que date le soin que .je pris de 
faire la révision de mes préjugés. Il y a donc 
trente cinq ans que j'ai commencé ce travail ; et 
combien peu j'ai gagné sur moi-même ! que de 
fois je me surprends encore à me dire tout bas : 
Prends garde, Francisque ; tu veux mettre de 
l'oignon dans le ragoût ! 

Je ne sais trop ce qui serait advenu de moi si 
l'administration m'eût laissé moisir surplace dans 
cette bonne ville de Chaumont où j'avais été 
déporté tout d'abord. Mais j'en sortis, grâce à 
une frasque assez ridicule dont je me rendis cou- 
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pable, et c'est le cas de s'écrier ou jamais : Félix 
culpa ! 

Parmi les nombreuses circulaires qui nous* 
tombaient régulièrement sur la tête, comme feuil- 
les sèches au vent d'automne, il s'en trouva une 
un peu plus inepte encore et plus tracassière qye 
les autres. Il y était dit que certains professeurs 
menaçaient par la longueur de leur barbe la sécu- 
rité de l'empire ; on nous enjoignait de la couper 
et d'expliquer Virgile en menton ras. 

Vous imaginez aisément les quolibets que sou- 
leva cette circulaire. Il n'en fallait pas moins 
obéir. On nous donna huit jours pour nous met- 
tre en règle. Je ne m'étais jamais rasé et je sen- 
tais un vif dépit d'être obligé de le faire. Il me 
vint à l'idée d'écrire une pétition à mon recteur 
dans le style de Paul-Louis, pour lui demander 
la permission de garder une barbe qui avait rendu 
plus respectables les mentons des illustres uni- 
versitaires d'autrefois. La pétition était vraiment 
drôle et c'est le premier article de petit journal 
oui soit jamais sorti de ma plume. 

Si j'avais eu pour recteur un homme d'esprit, 
il eût ri sans aucun doute de celte boutade, m'eût 
appelé dans son cabinet, lavé paternellement les 
oreilles et rendu cette pétition charivarique, au 
lieu de la transmettre au ministre. S'il eût agi de 
la sorte, il est fort probable aue je ne vous con- 
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terais pas aujourd'hui cette histoire, et vous n'au- 
riez pas l'ennui de lire ce volume. Mais ce dévot per* 
sonnage était doublé d'un sot. Il blêmit de fureur 
à lire cette gaminerie et Texpédiant au ministère, 
il demanda net ma destitution ; rien que cela ! 

M. Lesieur était encore chef du personnel. Il 
n'était pas d'humeur fort commode ; mais enfin 
c'était un Parisien qui ne jugea point le cas si 
pendable. Quelques jours après , je reçus une 
lettre fort dure, où il m'était signifié que j'avais 
mis le comble à mes iniquités en me moquant 
avec impudence de mes supérieurs, que j'avais 
mérité une révocation pure et simple, mais que le 
ministre, par un excès de bonté dont je devais 
être attendri, m'en faisait grâce. J'étais simplement 
envoyé, en punition de mes horribles méfaits, au 
collège communal de Lesneven, où je devrais pro- 
fesser la rhétorique. 

Lesneven ! quel trou était-ce là ? Je me jetai 
sur un dictionnaire de géographie et j'y vis que 
l'endroit où l'on m'expédiait étaitune petite bour- 
gade au fin fond de la Bretagne, dans les environs 
de Landerneau et non loin de Brest, 

Vous croyez peut-être que je fus atterré ? La 
nature m'a, par bonheur, doué d'un inaltérable 
optimisme qui m'a toujours, dans toutes les cir- 
constances de ma vie, fait chercher et voir le bon 
côté des choses. 
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— Parbleu ! me dis-je, je ne connais pas la Bre- 
tagne ; je m'en vais la voir. Je croupissais à Chau- 
mont ; c'est une chance pour moi d'en partir. 

Nous étions aux environs des congés de Pâques; 
je bouclai ma malle et j'allai embrasser mon père, 
q.ue je trouvai affaissé sous le coup et grondant. 

-T- Mais, lui dis-je, c'est un avancement que je 
reçois, j'étais en troisième, je m'en vais faire la 
rhétorique. 

Cette considération calma l'excellent homme 
qui ne manqua pas de dire à tous ses amis dans 
la petite ^ille qu'il habitait : 

— Francisque vient de recevoir un avancement 
très brillant ; il passe de troisième en rhétorique. 

Vous voyez qu'il n'y a que façon de prendre 
les mésaventures et que le tout est de les tourner 
du bon côté. 
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Je ne puîs me rappeler sans attendrissement les 
six mois que j*ai passés à Lesneven. Ce fut dans 
ma carrière un moment court et délicieux, comme 
une fraîche halte, entre deux étendues de sable, 
dans une oasis. Jamais je ne sentis plus pleine- 
ment la joie de vivre et d'avoir vingt-cinq ans ; 
jamais je ne fus plus heureux de ce bonheur dont 
on porte la source en soi-même et que l'on ré- 
pand sans y prendre garde, sur les choses exté- 
rieures. Il y eut là dans ma vie un point qui est 
pour moi resté lumineux; un de ces clous d'or 
dont parle Bossuet, qui, espacés sur la muraille, 
semblent l'occuper et Tilluminer tout entière, 
mais, que s'ils en étaient arrachés et réunis n'em- 
pliraient pas le creux de la main. 

Je fis le voyage par un temps exquis. Je suis 
d'ordinaire assez peu sensible aux beautés de la 



A LESNEVEN 21 3 



nature. Le ciel, en m'affligeant d'une myopie ex- 
trême, m'a rendu inhabile au plaisir qui entre 
dans l'esprit par le canal des yeux. Je me souviens 
pourtant du ravissement où me jeta l'aspect de la 
Bretagne vue par un aimable jour de printemps 
à travers la vitre du train qui m'emportait. La 
nouveauté du paysage m'enchanta : C'étaient de 
vastes landes toutes couvertes de grosses fleurs 
jaunes qui formaient comme un tapis d'or 
qu'égayait la forte verdure des ajoncs. 

Le matin même où je débarquai à Lesneven, je , 
me fis indiquer le chemin de la mer, dont la yîUe 
n'est pas très éloignée. J'y courus avant même 
d'avoir pris possession de ma chambre et rendu 
les visites réglementaires. Je tombai en extase.' 
De gros blocs de rochers d'un noir luisant, ça et' 
là jetés sur la côte, émergeaient des flots et je 
m'assis sur le plus proche, regardant la mer 
monter, tout baigné de soleil et les yeux perdus 
dans les lointains bleuâtres de l'horizon. Je crois, 
ma parole d'honneur, que j'eus ce jour-là un 
accès de poésie, et je revins dans mon nouveau 
chez-moi, accablé d'une mélancolie douce et vo- 
luptueuse. 

L'établissement où je venais d'être envoyé 
comme professeur, était de nom un collège com- 
munal et relevait de l'Université ; mais, par le 
fait, c'était une sorte de petit séminaire. Le prin- 
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cîpal était prêtre ; prêtre aussi le professeur de 
philosophie, tous les autres maîtres étaient de 
jeunes séminaristes qui attendaient le moment de 
recevoir les Ordres ; peut-être même quelques- 
uns les avaient-ils déjà reçus. C'était bien le 
ministre qui les nommait ; mais il laissait à l'ec- 
clésiastique qui gouvernait la maison la liberté 
de ses choix, et il n'y avait guère que la classe de 
rhétoriquô pour laquelle il se départît de cette 
tolérance et dont il se réservât de nommer lui- 
même le titulaire. C'est ce qui explique comment 
j'avais pu être désigné, moi Voltairien endurci^ 
dans cette bergerie cléricale. 

Je fus un peu saisi quand j'appris ces particu- 
larités. Ainsi donc, j'allais être parmi ces tonsurés 
le seul laïque et sans doute déjà mis par avance à 
l'index. Je pris mon courage à deux mains et me 
rendis chez le principal, à qui je présentai mes 
lettres de créance. Je vis un homme déjà vieux, 
le visage pâle, le regard fin et pénétrant, l'air 
ascétique, le corps éihacié, la tête légèrement in- 
clinée vers l'épaule, qui parlait d'une voix faible, 
mais pleine de bonne grâce et d'autorité. J'avais 
craint un accueil hautain et froid, et je m'étais 
hérissé, pour y répondre, de dignité rogue ; mais 
toutes mes préventions tombèrent et se fondirent 
en un clin d'œil. Sa réception fut pleine de bien- 
veillance et d'aménité. Ilnemecachapasqu'il savait 
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fort bien que j'étais envoyé chez lui en pénitence. 

— Nous essayerons de vous rendre le temps de 
cette pénitence moins rude. Je suis sûr que de 
votre côté, vous aurez assez d'esprit pour donner 
à nos Bretons un enseignement qui ne soit pas 
en désaccord avec les traditions de cette maison. 
Je vous laisserai donc parfaitement libre dans 
votre classe ; vous y direz et vous y ferez ce qu'il 
vous plaira; je suis convaincu que vous n'abuserez 
jamais de cette confiance. 

Il m'invita ensuite à descendre dans son jardin. 
C'était ce que l'on appelle un jardin de curé. De 
grands carrés bordés d'un buis sombre et coupés 
d'allées toutes droites qui reluisaient au soleil. 
Mais aux deux ailes, à droite comme à gauche, 
s'allongeaient à perte de vue deux grandes allées 
de vieux arbres qui devaient, en été, donner un 
épais ombrage. 

— Voici me dit-il, une clef de ce jardin ; il n'y 
a pas beaucoup de promenades hors de la ville ; 
vous pourrez venir ici, quand le cœur vous en 
dira, lire ou méditer à Taise ; vous y serez seul et 
chez vous. 

Les bras me tombaient d'étonnement. On ne 
nous avait point dans l'Université, habitué à ces 
prévenances* Nos administrateurs semblaient y 
prendre à tâdhe généralement de nous faire sentir 
la distance qu'il y avait entre un simple chien do 
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professeur et un homme promu à la dignité du 
provisorat. Tant de bonhomie me confondait, 
d'autant mieux que cette bonhomie n'avait rien 
de vulgaire ; elle était relevée d'une pointe de 
dignité et de grâce ecclésiastique. 

Il me présenta, séance tenante, au professeur 
de philosophie, qui me séduisit tout de suite par 
son air de rondeur et de jovialité. C'était l'abbé 
Cohannec, qui vit encore et dont le nom est 
célèbre dans toute cette partie de la Bretagne. 
C'était un homme de haute stature, de poitrine 
large, hardiment campé sur deux longues et solides 
jambes, qui respirait la santé, la bonne humeur 
et la force. Il était taillé en hercule, ou, pour 
parler le langage de la mythologie chrétienne, en 
Samson. 

On contait, de sa force, des traits qui n'eussent 
point déparé la légende du héros biblique. 

Vous connaissez ces petits sentiers qui sillon- 
nent la Bretagne, encaissés entre deux hautes 
berges que clôt une haie vive. Un jour, il revenait 
au séminaire par un de ces sentiers quand des cris 
lui firent dresser l'oreille. Une femme fuyait 
devant un taureau furieux. Pas moyen de s'échap- 
per ni à droite, ni à gauche. L'abbé retrousse 
prestement sa soutane, court à la bête, l'empoigne 
par les deux cornes ; et l'oblige à tomber sur les 
deux genoux, vaincue et domptée. 
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L'histoire est-elle authentique? qu'importe? 
Personne n'en doutait dans le pays, et, vous savez, 
il n'y a rien déplus vrai que la légende. 

L'abbé Cohannec n'avait avec Samson d'autre 
point de ressemblance que la puissance de ses 
muscles. C'était un prêtre fort instruit, d'une con^ 
versation très agréable, qui avait l'esprit fin et 
orné. Il me séduisit vite et je crois que je ne lui 
dépliis point. Il me faisait l'honneur de me dire 
qu'il aimait ma franchise d'accent et ma gaieté 
toujours en éveil. Nous causions de bonne amitié 
quand nous nous rencontrions dans les couloirs 
du séminaire ; niais il ne chercha point à pénétrer 
dans ma vie et, de mon côté, je me tins sur la 
réserve. Il est probable que si nous eussions 
voulu nous rapprocher davantage, nous aurions 
découvert l'abîme d'idées et de sentiments qui 
nous séparait. 

On m'installa dans ma classe. Cette classe de 
rhétorique était bien extraordinaire. Elle se com- 
posait de neuf élèves, dont trois parlaient cou- 
ramment le français ; les six autres le compre- 
naient et pouvaient même l'écrire au besoin ; mais 
ils n'aimaient point à le parler, s'y sentant ma- 
ladroits. Le breton était leur langue maternelle et 
domestique. Mes collègues, les autres professeurs, 
qui étaient du pays, leur faisaient la classe moitié 
en breton, moitié en français ; mais je ne pouvais, 

13 
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moi, leur parler que cette dernière langue, et 
j'avais toutes les peines du monde à obtenir qu^ils 
la parlassent entre eux aux heures d^études. Je 
devais donc, de par le règlement, obliger ces jeunes 
Bretons à traduire du latin qu'ils savaient fort 
mal dans une langue qu'ils ne savaient guère 
mieux. Je ne tardai pas à m'apercevoir que c'était 
là une besogne inutile ou à peu près. Je m'ap- 
pliquai donc à leur apprendre le français et tour- 
nai la classe en conversations et en lectures. 

Une pareille classe n'exigeait de moi aucune 
préparation. Ajoutez que, dans ce petit séminaire, 
on fêtait tous les saints du paradis et l'on orga- 
nisait des retraites pieuses pendant lesquelles 
toutes les études ordinaires étaient suspendues. 
Le principal me faisait la gracieuseté de ne point 
m'inviter à ces exercices, en sorte que j'avais 
congé sur congé. Je n'avais, autant dire, rien à 
faire. 

Je fus pris d'une rage de travail si intense, si 
furieuse, que je n'ai rien éprouvé de pareil, si ce 
n'est peut-être aux premières années de mon ins- 
tallation à Paris. Et encore, ne puis-je comparer 
ces deux époques sans faire tort à la première. 
A Paris, je travaillais pour gagner ma vie, pour 
faire mon trou, par nécessité, par ambition ou 
par amour-propre* C'était le Struggle for li/e. Ce 
qu'il y eut de particulier dans cette crise de Les- 
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neven, c'est que, là, mon amour du travail fut 
absolument désintéressé et pur. Je travaillais pour 
travailler, par goût des belles-lettres, sans autre 
but que de me réjouir en lisant des chefs-d'œuvre, 
en m'enivrant de la beauté antique. 

J'avais emporté une petite bibliothèque qui me 
suivit dans tous mes voyages et finit par s'y dis- 
perser, car il ne m'en reste aujourd'hui qu'un 
petit nombre d'épaves. Il s'y trouvait 'ane assez 
belle édition d'Homère que l'on m'avait donnée 
comme prix de vers latin au concours général. 
Je m'avisai de lire d'une traite VIliade et VOdys- 
sée^ que je ne connaissais encore que par longs 
fragments. Le texte d'Homère est d'une lecture 
facile lorsqu'une fois on est en possession de son 
vocabulaire particulier. Je me souviens que, tous 
les matins, quand il faisait beau, je partais, mon 
Homère sous le bras, et me rendais au jardin dont 
la clef avait été si gracieusement mise à ma dis- 
position. Je me promenais dans l'allée de droite, 
me lisant à demi-voix les vers du vieux poète 
grec, et c'était pour moi comme tin rafraîchisse- 
ment délicieux de nager en pleine eau dans cette 
large et abondante poésie. A sept heures, leprin- 
. cipal descendait à son jardin, et je voyais dans 
l'allée de gauche errer d'arbre en arbre sa soutane 
noire, tandis que, de son côté, il lisait son bré- 
viaire. L'heure d$ U classp sonnait, nous nous 
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retrouvions au perron du couvent, il nVadres- 
sait quelques mots affectueux, et je rentrais où 
m'appelait mon métier. 

J'avais trouvé un truc ingénieux pour me rendre 
profitables à moi-même des classes qui auraient 
pu n'être utiles qu'aux élèves. Je connaissais mal 
les sermonnaires des deux siècles précédents.; 
J'empruntai leurs ouvrages à une bibliothèque du 
pays, et, aussitôt la besogne réglementaire de la 
classe expédiée — cela ne prenait guère de temps» 
puisque je n'avais que neuf élèves, — je tirais de 
ma poche mon volume de sermons ; j'avais d'avance 
marqué les plus beaux passages, je les lisais tout 
haut, ce qui est la meilleure manière de les com- 
prendre et de les sentir, et je les commentais avec 
une verve qui parfois faisait impression sur mes 
élèves. 

— Vous seriez tout de même un fier prédicateur 
si vous vouliez, me dit un jour l'un d'eux, dans 
un accent de naïf enthousiasme. 

Savez-vous bien qu'en ce temps-là, j'ai été fana- 
tique de Bourdaloue ? que je le mettais bien au- 
dessus de Bossuet, et peut-être n'avais-je pas tort. 
La logique serrée de l'impitoyable jésuite, les 
analyses exactes et subtiles qu'il fait des passions 
et des mœurs des hommes, me ravissaient d'admi- 
ration, Bourdaloue est un moraliste d'une saga- 
icét et d'une impétuosité merveilleuses, et il me 
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semble que l'on pourrait tirer de son œuvre un 
livre d'extraits qui tiendrait sa place à côté des 
Caractères de La Bruyère. 

Une fois rentré dans mon petit logis, je me 
remettais avec ardeur au grec, qui était devenu 
pour moi une passion dominante. Je n'avais qu'un 
texte d'Aristophane, sans commentaire ni notes ; 
je me mis en tête de le lire, aidé de la seule tra- 
duction de M. Artaud. Il n'y a guère d'auteur 
plus difficile à comprendre qu'Aristophane ; aussi 
n'en pénétrais-je pas toujours le sens, et il est 
probable qu'un de mes amis des classes érudites 
de grammaire, s'il eût écouté la traduction que je 
m'en faisais à moi-même, y eût surpris et noté 
bien des méprises. Mais c'est un charme de lire 
un grand poète à travers la brume d'une langue 
étrangère que l'on ne sait qu*à demi. Les mots 
perdent leurs contours précis et arrêtés, ils ont 
quelque chose de vague à la fois et de lumineux, 
qui éveille l'imagination. On les emplit soi-même 
de sens plus étendus, plus élastiques et qui tou- 
chent d'autant plus qu'on les a tirés de soii être 
et que l'être est alors tout en branle. 

Chose bizarre ! j'ai relu depuis à Grenoble, 
soutenu de tous les secours de la philologie mo- 
derne, aidé de mon ami Gandar, qui a été un des 
plus éminents hellénistes de ce temps-ci, /e^ Che- 
valiers d'Aristophane. J'ai pu constater alors l'in- 
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croyable nombre de contre-Sens dont fourmillait 
ma lecture d'autrefois. Comment se fait-il, pour- 
tant, que je n'y ai plus trouvé la même saveur ? 
Il me semblait là-bas, â Lcsnevert, quand j'ouvrais 
le petit volume à couverture jaune, voir se déta- 
cher et se lever du texte les mots qui me chucho- 
taient à l'oreille des sens mystérieux et charmants. 

D'Aristophane, je passai à vPlaute, que je lus de 
la même façon, plus en artiste qu'en philologue; 
puis à Térence, et je pourrais trouver encore dans 
un coin de tiroir le monceau de cahiers où Jô 
consignais au fur et à mesure mes réflexions et 
mes admirations. 

Et si je m'attachais ainsi aux écrivains drama- 
tiques de l'antiquité, ce n'était point du tout par 
calcul. J'étais à mille lieues de penser que jamais 
un jour je deviendrais, en critique théâtrale, le 
confrère de Jules Janin et de Théophile Gautier. 
Non, c'est le hasard des livres que j'avais appor- 
tés qui seul me guidait. Jamais je n'ai tant lu, 
moi qui ai pourtant été l'un des plus grands dé- 
voreurs de livres qu'il y ait jamais eu devant 
TEternel, ni lu avec tant de plaisir. Je vivais soli- 
taire, loin de tous les bruits du monde,- ne rece- 
vant pas même un jpurnal dans cette thébaïde où 
j'étais confiné. Je n'étais plus rattaché à la vie 
extérieure que par les lettres de mes anciens ca- 
marades, qui m'arrivaient de temps à autre 
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et ravivaient chez moi notre vieille amitié 
Nous nous étions entendus entre cinq ou six, au 
sortir de l'Ecole, pour nous écrire des lettres qui 
iraient de l'un à l'autre, faisant le tour des cinq 
associés et nous tenant ainsi, sans trop de temps 
perdu, au courant les uns des autres» Cette cor- 
respondance, que je pourrais qualifier de circu- 
laire, avait été très active durant la première 
année. Elle s'était quelque peu ralentie, mais elle 
durait encore. About nous a ainsi écrit de Grèce 
ei de Paris des volumes de lettres qui étaient bien 
spirituelles et bien amusantes ; elles se sont mal- 
heureusement perdues, car celui qui recevait en 
dernier la lettre circulaire était, deparnos statuts, 
tenu de l'anéantir. Nous parlions à cœur ouvert 
dans ces lettres et avec une liberté de langage qui 
les rendait bien difficiles à garder. 

Cette correspondance était, à Lesneven, ma 
seule distraction. C'est par elle que j'apprenais 
les détails de l'exode universitaire qui avait déjà 
commencé. Nonvbre de nos camarades avaient 
déjà filé, les uns à l'anglaise, les autres en faisant 
claquer la porte derrière eux. On avait voulu en- 
voyer Taine en sixième à Toulon ; il avait refusé, 
donné sa démission, et était venu s'établir dans 
une petite chambre du quartier latin où il travail- 
lait à la solde des Hachette. Assolant avait dit de 
même à Yalma mater un adieu définitif; About 
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revenait de Grèce, où îl avait passé deux ans, et 
son intention formelle était de n'accepter aucun 
poste. Il se préparait à écrire la Grèce contempo- 
raine. Mais je n'ai point à conter ici les mémoires 
des autres. 

J'écrivis peu à nos amis communs durant ces 
bienheureux six mois. J'éprouvais je ne sais quelle 
pudeur à leur peindre l'état d'âme où je me trou- 
vais, qui aurait pu prendre à leurs yeux une cou- 
leur de sentimentalisme mystique. Or, il n'y avait 
rien que nous prissions plus de plaisir à blaguer 
qMe le sentiment et le mysticisme. Je jouissais 
silencieusement de cette extase qui m'était à moi- 
même si nouvelle, et j'en dérobais le secret comme 
d'une maladie qu'on n'oserait avouer. 

Je me souviens que la bonne femme chez qui je 
logeais, étonnée de me voir à mon bureau dès le 
matin avant l'aurore , toujours courbé sur les 
livres et poussant quelquefois mes veilles très 
avant dans la nuit, me disait en joignant les 
mains : 

— Ah ! monsieur, si vous offriez à Dieu la vie 
que vous menez ici, pour sûr vous iriez au para- 
dis. 

Je l'avais dans le cœur, le paradis, et un para- 
dis à peu de frais. J'avais cent francs d'appointc- 
ment par mois, sur lesquels j'en touchais quatre- 
vingt-quinze, les cinq autres restant pour la 
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retraite — vous savez bien, cette fameuse retraite! 
— Avec cela, j'étais riche. Ma chambre me coûtait 
douze francs par mois, et oncques n'eus un logis 
plus propre, des habits mieux brossés, un linge* 
plus exactement remis en état, et, par là-dessus, de 
bons conseils, des chansons bretonnes, des invi- 
tations à manger de la galette. On me força même 
d'accepter un petit chapelet qui avait touché la 
statue de Notre-Dame d'Auray. 

La table d'hôtes était de trente francs et, tous 
les jours, des huîtres, du homard, et, par demi- 
douzaines, ces délicieuses petites côtelettes de 
pré-salé, qui sont la joie des gourmets et l'or- 
gueil des éleveurs bretons. Et toujours, aux deux 
bouts de la table, d'énormes montagnes de beurre 
que l'on coupait par larges tranches et que l'on 
mangeait étendu sur le pain avec tous les mets, 
depuis le commencement jusqu'à la fin du repas. 
Déjeuners et dîners se terminaient par d'énormes 
saladiers de fraises parfumées qui venaient de 
Roscoff. 

Notre hôtesse était une vigoureuse commère, 
haute en couleurs et forte en gueule ; toujours à 
ses fourneaux ou à la salle à manger, elle avait 
le noble orgueil de ces cordons-bleus de province, 
dont la race est malheureusement disparue au- 
jourd'hui. Jamais je n'ai eu de ma vie table plus 
abondante, plus variée et plus succulente. Le 

1. 
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mari était, comme il arrive souvent en Bretagne, 
uneffreyable 'ivrogne qui se vantait de n'avoir pas 
dessoûlé depuis vingt-cinq ans. Il fallait entendre 
les noms dont l'affublait sa femme, et^ de temps à 
autre, le bruit d'une gifle retentissante sonnait à 
travers la maison. Nous voyions le vieux pdchafd 
se défiler piteux, grommelant et l'oreille basse. 
L'ivrognerie est le péché mignon de cette popu- 
lation pieuse. Les jours de marché, une bonrie 
moitié des habitants de Lesneven battait les mufs, 
et l'on rencontrait, le soir, des couples d'amoufeiii 
puant Teau-de-vie, qui faisaient leurs dévotions 
derrière les haies vertes, soiis le grand ciel 
bleu. 

Les vacances approchaient. L'abbé Cohannec 
me prévint que, pour le jour de la distribution, le 
principal désirait qu'il y eût une représentation 
dramatique ; il me chargea de choisir la pièce et 
de la monteri Je pris les Fourberies de Scapittj 
dont je retranchai les rôles de femmes, qui sottt 
d'ailleurs peu importants. Nous passâmeé les 
quinze derniers jours et peut-être même davan- 
tage — car je ne me rappelle plus au juste -^ à 
répéter la comédie dô Molière, et je riais de tout 
mon cœur en pensant à la figure qu'eût fait iiil 
inspecteur de l'Université si, tombant tout à éoUp 
dans ma classe, il nous eût surpris, tous les élèves 
en l'air, l'iin fourré dans un sacj l'autre arméd'lin 
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bâton, et moi, le professeur, réglant la mise en 
scène* 

L'abbé Cohannec venait quelquefois à Timpro- 
viste; on lui jouait un acte. Il lious comblait de 
compliments et paraissait fàvi : 

— Vous avez manqué votre vocation, me dit-il 
un jour ; vous auriez dû être directeur de théâtre. 

Nos acteurs eurent le jour de la Représentation 
un succès énorme dont je pris modestement ma 
part. J*allai faire mes adieux au principal et je 
lui avouai ingénuement que je m'étais trouvé sî 
heureux chez lui que mon seul désir était d'y re«- 
venir et d'y passer une année encore. Il marqua 
quelque étonnement et fit un haut-le-corps : 

— Que voulez-Vous? lui dis-je, je n'ai trouvé 
que chez vous de la liberté et de la tolérance. 
Dans nos lycées, ces messieurs sont obligés, pouf 
prouver la sincérité et la pureté de leur foi, de 
faire du zèle à nos dépens et sur notre dos. Vous 
êtes, vous, au-dessus de tout soupçon: il vous a 
été permis de ne pas me tracasser, et croyez que 
je sens le prix de votre bonne grâce. 

Tandis que j'ouvrais ainsi mon Cœxit avec une 
innocence quelque peu étourdie, il m'écoutait 
d'un air fin et souriant d*un sourire énigmatique. 

— M'autorisez-vous, lui dis-je, à demander aii 
ministre de me laisser une année encore dans Ifli 
rhétorique de Lesneven ? 
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Il fit un geste d'acquiescement et j'écrivis tout 
aussitôt la lettre. Elle était fort sincère et très 
polie, mais il paraît qu'au ministère on la trouva 
d'une impertinence rare. J'ai su depuis que 
M. Lesieur était entré en la lisant dans une vio- 
lente colère, c Ce Sarcey, s^était-il écrié, n'en fera 
donc jamais d'autres ! Il croit qu'on peuttoujours 
impunément se moquer de l'administration ! » 
Dieu m'est témoin que je n'avais eu en cette 
affaire aucune envie de railler. J'y avais mis, au 
contraire, beaucoup de bonhomie, de bonne foi 
et de sérieux. J'avais même, dans ma pétition au 
ministre, invoqué le nom d'un inspecteur général 
qui, cette année-là, avait passé â Lesneven. 

C'est même une bien bonne histoire que celle 
de cette inspection, et le souvenir m'en amuse en- 
core, 

Lesneven n'était point sur la ligne de tournées 
des inspecteurs généraux, et c'était un trop petit 
collège pour qu'ils daignassent jamais se détour- 
ner de leur chemin et s'y arrêter. Il y avait donc 
tantôt quinze ans environ que le collège n'avait 
vu l'ombre d'un inspecteur général quand celui 
qui était cette année-là de tournée en Bretagne 
eut la fantaisie de visiter la pointe de Roscoff. Ce 
fut pour lui un prétexte à faire une halte au col- 
lège de Lesneven, qui est sur la route. Vous ima- 
ginez l'émotion et, il faut bien le dire aussi, 
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l'ennui du principal et de ses collègues. Ces mes- 
sieurs savent bien que nominalement ils relèvent 
de l'Université, mais ils aiment à rester maîtres 
chez eux, et rien ne leur déplaît tant que cette 
intrusion d'un fonctionnaire laïque s'ingérant de, 
forcer leur jiorte et de troubler la paix de la cité . 
de Dieu. 

M. l'inspecteur général n'avait le temps que 
d'assister à une seule classe. On le conduisit dans 

• * 

la mienne, et je puis dire que je lui servis des de-, 
voirs comme il n'en avait jamais vus dans aucun 
collège communal, et une explication de texte et 
une leçon de littérature comme il n'en avait pas 
jentendues souvent, même dans un grand lycée. 
J'y avais mis de la coquetterie ; ce fut enlevé et 
brillant. L'inspecteur parut étonné; il me de- 
manda qui j'étais, d'où je venais, mes états de ser- 
vice, et prit obligeamment des notes. Le soir, on 
lui offrit un dîner de gala. L'abbé Cohannec me 
prit à part et me dit tout bas à l'oreille que le 
principal avait compté sur moi pour animer le re- 
pas et distraire M. l'inspecteur général par une 
conversation égayante. Je promis'de faire de mon 
mieux. 

— Mais vous me seconderez ? lui dis-je. 
Il hocha la tête : 

— Oh ! moi !... dit-il avec une modestie affectée. 
La vérité est qu'il y avait une consigne à toute 
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la gent portant soutane de ne pas adresser un mot 
au suppôt de T Université. Le principal ne desserra 
la bouche que pouf offrir à son invité les ûifets qui 
passaient 6ur la table. Tous les autres, sans en 
excepter Tàbbé Gohannec, restêretit muêts Comme 
des poissons. On eût dit un réfectoire de moitiés 
trappistes. Le malheureux inspecteur gétléfal se 
rejeta sut* moi, et durant deux heures d^horloge, 
car les dîners sont longs en proVinc^e, nous nous 
relançâmes tous deux la balle, causant pour tout 
ce monde qui ne fotictionnait que de la mâchoire. 
Mais comme il en fonctionnait bien ! Le festin était 
copieux et délicat. J*aî pu rhe cotivaincre là que 
les séminaristes, ces fruits secs de la charrue, oât 
gardé le bel appétit dont la natuf è â dou^ les pay- 
sans, leurs pères. Ce qui m'amusait, citait de Voir 
ceux qui étaient au bas bout de la table céder au 
milieu du tepas leur place à dès collègues affamés 
qui se jetaient à leur tour Siir la nourritUfe et 
regagtiaiènt le temps perdu. 

Jamais je n'ai mieux compris qu*à ce dîner î^àn- 
tipathie de Tesprit laïqUe et de Tesprît cléridâl et 
la suspicion dans laquelle les sétnliialres vrais ou 
faux tiendront toujours les représentants de TUni- 
versité. 

Je m'étais donc référé, dans ma lettre au ttiîiiis- 
tre, aux notes que m'avait dû donnei riiispecteur 
général que j'àVais sauvé déTenhui niortel de bàn- 
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quêter avec des visages hostiles et muets. Mais 
M. Lesieur n'entendit à rien et, pour me j3Uhlt 
encore, car j'allais de punition en pUttitîoti, îl trie 
nomma au lycée de Rodez professeur dé qua- 
trième. 

— Ah ! tii aîmés les lettres ! s'était-il dit ; eh 
bien, pour t'appretidre à vivre, je vais tè dbfaner 
une classe de grammaire à faire; 

C'était le procédé de châtiment dont otl ô^étah 
servi contre Taiiie. Avouer qu'il était bien 
ridicule. On chagrinait sàri§ dblite le prdféëseUf , 
triais, enfin de compte, c'étaient les élêvèS (Jùiétâiettt 
le plus sûrement punis. Il n'est pas facile de fàit^é 
une bonne classe de grammaire quand oh ne è'y 
lest pas préparé, et il était bien probable quêj n'y 
ayant aucun goût, aucunfe aptitude, Je serais Un 
détestable professeur de qUàtriêtne. Le tdWp dotit 
oh voulait trie frapper tomberait eh dèrtiiër résul- 
tat sUr les malheureux écoliers â qui oti ne son- 
geait point. C'était le cas de répéter le Véfâ d'Ho- 
race: 

Qttidquid délirant f'tgesy plectuntut acMvii 

Me voilà donc une troisième fois bbiiclàrit ma 
malle pour m'en aller sur les grands chemins, en 
quête d'un autre poste. Cette pauvre malle, en 
avait-elle déjà vu des pays, et devait-elle en 
voir encore ! Le fonctionnaire français est un 
nomade ; îl va de ville en ville, et de chambre 
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d*aubergc en chambre d'auberge. Dans ces 
intérieurs provisoires qu'il se crée tantôt pour 
six mois, tantôt pour un an, il n'y a qu'un seul 
meuble qui lui appartienne, qui soit pour lui 
plein de souvenirs, où il ait enfoui une part de 
ses pensées et de son âme : c*est sa malle, sa vieille 
malle. Elle Ta accompagné dans toutes ses étapes, 
elle est, en quelque sorte, le lien qui les rattache 
les unes aux autres, elle est le signe visible de 
Tunité de sa vie si misérablement dispersée. La 
mienne était énorme, pourvue de courroies soli- 
des et à toute épreuve. Elle n'avait cependant pu 
sans avarie subir tant de voyages en chemin de 
fer ou en diligence, recevoir tant de chocs et pas- 
ser par tant de mains qui l'avaient traitée sans 
respect. Je la regardais, cette pauvre et seulç com- 
pagne de toutes mes caravanes, disjointe, délabrée 
et geignant quand j'y empilais mes vêtements et 
mes livres de chevet. N'importe, elle me faisait 
encore un bon et utile service, comme ces vieux 
bidets efflanqués et poussifs que le médecin de 
campagne attelle à son cabriolet et qui partent au 
grand trot quand, les enveloppant d'un coup de 
fouet, il leur crie : « Allons, cocotte ! » 
Allons, cocotte, à Rodez I 
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Je passerai rapidement sur cette année néfaste, 
la seule de ma vie que je regrette, la seule que je 
voudrais rayer de mes souvenirs, la seule où je 
n'ai point travaillé. J'indiquerai d'un seul mot la 
misère d'esprit où j'étais tom.bé en ces jours de 
découragement: je pris l'habitude d'aller au café 
et d'y jouer la consommation^ comme un vulgaire 
commis-voyageur. Je m'étais abandonné moi- 
même; je me prenais en pitié. J'avais cependant 
pour proviseur un aimable homme (i), qui fit sé- 
rieusement tout ce qu'il put pour me tirer de cet 
accablement et me rendre mon énergie; mais 
j'étais dégoûté des autres et de moi-même ; je 
m'ennuyais. 

Je n'avais pas su me plier aux exigences d'un 
enseignement nouveau. Je faisais une classe qui 
passait par-dessus la tête de mes élèves et ne leur 

(i) M. Latour, mort aujourd'hui, 
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fut d'aucun profit. J'entrepris, pour secouer un 
engourdissement dont j^étais honteux^ quelques 
travaux que je croyais susceptibles de fixer ma 
pensée errante et d'étourdir mon chagrin ; ils me 
tombèrent de la main à peine commencés. Cest 
ainsi que j'ai dans mes papiers une bonne moitié 
du Sublime de Longin, que je m'étais mis en tête, 
je ne sais pourquoi, de retraduire après Boileau. 
Ce n'était pourtant pas une besogne bien longue 
et bien difficile à terminer ; je n'eus pas le cou- 
rage de la pousser jusqu'au bout. Il n'y a pas à 
dire : je m'ennuyais à crier. Je fis toytes les sot* 
tîses que l'ennui conseille. Je jouai, et naturelle-, 
ment je perdis, je devins amoureux ou je crus 
l'être, et fus parfaitement ridicule. Je ne craignais 
plus de nouvelle disgrâce, ne sachant point de 
poste qui me fût plus désagréable que celui qui 
m'avait été infligé. Je ne me rappelle point toute 
cette partie de ma vie sans que le rouge de la 
honte ne me monte au front. 

Je serais fort ingrat si, après avoir dit tant de 
mal de nos chefs, je ne rendais à mon proviseur 
la justice qu'il mérite. Il me soutint dans cette 
crise avec une intelligente sollicitude dont je ne 
saurais trop lui être reconnaissant. Il sentait 
que j'étais dévoyé et qu'au fond peut-être je valais . 
quelque chose. Il couvrait mes peccadilles d'un 
silence indulgent, et c'était, avec une bonté char- 
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mante qu'il m'adressait des remontrances entre 
quatre yeux sur ma conduite ; parfois même il les 
faisait passer par la bouche de sa femme qui en 
tempérait la sévérité par un tour de bonne grâce 
et d'esprit. 

Ce qui portait au comble mon dépit et mon 
chagrin, c'est que j'étais obligé de préparer mes 
examens d'agrégation- J'avais, en effet, à la sortie 
de l'école, manqué mon agrégation, mais manqué 
haut la main. Car je n'avais pu même être porté 
sur la liste d'admissibilité. Comment cela s*était-il 
fait ? je n'en sais rien. Il paraît que ma composi- 
tion de français avait été jugée d'une rare extra- 
vagance. 

— C'est la composition d'un fou, avait dît le chef 
du jury d'examen. 

Le fou avait été naturellement exclu. Il faut 
croire que j'avais eu, ce jour-là, un accès de fièvre 
chaude. Je comptais me représenter l'année sui- 
vante ; mais, parmi les mesures qui furent prises 
à la suite du coup d'Etat contre T Université, il y 
en eut une qui avait été pour nous un coup d'as- 
sommoir. Il y était dit qu'il ne serait plus permis 
de se présenter à l'agrégation qu'après avoir pro- 
fessé durant trois ans dans un établissement d'ins- 
truction publique. On voulait ainsi jouer un mau- 
vais tour à l'Ecole normale dont les élèves, frais 
encore des leçons de leurs professeurs, emportaient 
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les premières places et en concevaient un orgueil 
insupportable quUl fallait rabattre. 

La loi, en bonne justice, n*aurait pas dû avoir 
d'effet rétroactif, et, puisque les jeunes gens de ma 
promotion avaient déjà été admis à concourir, il 
semblait juste de ne pas les exclure du concours 
Tannée suivante. Il en fut décidé autrement, et 
nous dûmes attendre les trois ans réglementaires 
avant de nous présenter une seconde fois. 

Les concours d'agrégation se composent, pour 
la partie écrite, d'exercices scolaires, discours fran- 
çais, discours latin, vers latins, thème grec, ver- 
sion grecque et latine, auxquels il faut être rompu 
par une gymnastique quotidienne. Il me semblait 
horriblement pénible de me remettre ainsi à 
récole et d'écrire en latin médiocre, ou en mé- 
chant français, d'inutiles et vagues dissertations 
sur des sujets qui ne m'offraient ni intérêt ni 
agrément. Je ne saurais dire à quel point me 
révoltait cette fastidieuse et dégoûtante besogne. 

J'en avais des nausées et la plume m'échappait 
des doigts. 

J'arrivai à l'agrégation aussi mal préparé que 
possible ; mais j'eus cet avantage que mes concur- 
rents ne Tétaient pas mieux que moi, nos jeunes 
camarades se trouvant écartés de la lutte par, la 
même loi qui nous en avait tenus si longtemps 
éloignés. Il paraît que cette fois je fis des compo- 
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sitions très brillantes, et je fus déclaré adtnisr 
sible parmi les premiers. Peu s'en fallut cependant 
que je fusse retoqué à Texamen oral. Je passai à 
côté d'un grave échec, et cela pour un détail dortt 
je ne parlerais pas s'il n'était Hndice d'un défaut 
don.t j'ai longtemps souffert. 

Jamais personne n*a été moins homme du monde 
que moi. La nature m'avait doué d'une certain* 
brutalité de caractère et de mœurs qu'aucune édu^ 
cation n'avait adoucie. J'avais passé du lycée, où 
j'étais entré tout jeune, à l'école, où, sauf de rares 
exceptions, personne ne se piquait de belles ma- 
nières ; puis, de là, dans de petits trous de province 
où j'avais mené la vie claustriile que je vous ai 
dépeinte. Je m'étais bien aperçu souvent — car 
j'ai passé ma vie à m'observer moi-même et à mo- 
raliser sur mon cas à perte de vue, — je m'étais 
bien aperçu de ma grossièreté native et de mon 
manque absolu d'usage ; mais, comme il arrive 
souvent, j'avais préféré me faire illusion moi- 
même sur ce défaut et, au lieu dechercher à m'en 
corriger, j'avais pris plaisir à l'exagérer encore 
avec un sot orgueil, car nous sommes si miséra- 
blement dupes de notre amour-propre que nous 
tirons parti même de nos plus criants défauts au 
profit de notre vanité. J'étais né paysan du Da- 
nube, ce qui était un malheur ; mais j'en jouai» 
le personnage avec affectation, ce qui était un 
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tort. A la distance où je suis de toute cette partie 
de mon existence, je ne démêle plus même, dans 
les sottises que je vais conter, la part du naturel 
et celle du voulu. 

La première fois que je me présentai devant le 
jury pour passer Tune des épreuves de l'examen 
oral, j'arrivai vêtu d'une vieille redingote, avec 
une chemise à raies rouges, et une cravate de cou- 
leur. Vous imaginez l'effet sur mes juges. Une 
chemise rouge ! Ils crurent voir dans l'effroyable 
couleur de ce devant de chemise une manifesta- 
tion politique qui était fort loin de ma pensée. 
J'avais mis une chemise à raies rouges, tout sim- 
plement parce que je Tavais trouvée dans ma 
malle, et que je m'étais dit : La chemise blanche 
est un préjugé mondain ; le talent n'est pas dans 
la couleur de la chemise ; Alceste portait des ru- 
bans verts : c'est une belle chose de braver l'opi- 
nion. Décidément j'étais idiot. 

Heureusement, parmi les juges se trouvait M. de 
Wailly, que j'avais eu l'honneur de rencontrer 
dans une maison tierce, aux dernières vacances, et 
qui voulait bien me porter un vif intérêt. Il écri- 
vit tout de suite à About pour le prévenir de la 
frasque que je venais de commettre et le prier de 
m'aVertir. About accourut à mon hôtel ; je partais 
pour passer ma seconde épreuve^ et tôujouirs avec 
la fameuse chemise rouge. 
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— Animal, me dit About, veux-tu bien m'ôter 
tout ça l 

Il me déshabilla en un tour de main, me força 
de revêtir ce que j'avais de plus beau et de plus 
neuf, me confectionna lui-même mon nœud de 
cravate, et ne me lâcha, de peur d'une nouvelle 
incartade, qu'aux portes de la Sorbonne. 

J'ose dire que mon entrée fit sensation. Quand 
je m'avançai à la barre, correctement vêtu de noir, 
tout flambant neuf, et, pour comble de concession 
aux bienséances mondaines, jouant d'une main 
avec des gants qu 'About m'avait prêtés et que je 
n'avais pas voulu mettre, — dernière protestation 
de Fours dompté et muselé, — il y eut un ah I 
d'étonnement et de satisfaction qui courut sur 
toutes les lèvres. Diogène s'était coulé dans la 
peau de Brummel. 

J'aurais pu m'écrier avec Sedaine : 

O mon habit, que je vous remercie. 

Car cet habit retourna mes juges et je fus reçu 
dans un très bon rang» avec des notes d'autant 
plus élogieuses que Ton avait moins espéré une 
conversion si prompte et si radicale* 

J'avais fait ma paix avec l'Université *, il ne fut 
plus question de me renvoyer à Rodez ; on me 
nomma à Grenoble en seconde, et je fus enchanté 
de cette nomination qui m'ouvrait l'espoir d'une 
rhétorique à prochaine échéance. 
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Une chaire de rhétorique ! c'était là, pour le 
moment, le dernier terme de mes am bitions. J'avais 
pourtant pu voir, dans les deux mois que je venais 
de passer à Paris, tous ceux de mes camarades 
d'école qui, ayant rompu en visière à TUniversitc, 
étaient en train de se tailler un nom dans le jour- 
nalisme : About notamment, qui commençait de 
tourner toutes les têtes, et dont la vogue avait 
éclaté, soudaine, irrésistible. Leur exemple ne me 
séduisait point. Outre que très sérieusement je me 
croyais incapable d'écrire ou, tout au moins, de 
gagner ma vie en écrivant, mon vieux goût pour 
le métier de professeur s'était réveillé plus frais et 
plus dispos que jamais. ♦ 

Mon père, dont la santé s'affaiblissait chaque 
jour, m'embrassa longuement au départ : 

— Te voilà définitivement casé, me dit-il ; plus 
de frasques, n'est-ce pas ? plus de coups de tête ! 
Songe à ta retraite I 

Et je partis pour Grenoble avec le ferme propos 
d'y passer ma vie et de prendre enfin possession 
du rêve paternel : douze cents francs de retraite 
après trente-cinq ans de service. 



IV 
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Me voilà donc à Grenoble. Il était écrit dans le 
livre des destins que je n'y devais rester que trois 
ans. Mais je m'y installai avec la paisible et joyeuse 
assurance d'un homme qui, après bien des traver- 
ses et des tempêtes, croit avoir enfin trouvé le port. 
J'avais dit adieu à toute pensée d'ambition, et ne 
sentais en moi d'autre désir que d'attendre, en fai- 
sant de mon mieux la classe qui m'était confiée, 
l'heure de cette retraite qui avait toujours été le 
rêve de mon père. L'homme, à chaque étape de sa 
vie, s'imagine toujours être arrivé au but. Il dresse 
sa tente et enfonce profondément dans la terre les 
piquets qui l'assujettissent. Il compte sans un coup 
de vent qui la déchire et l'emporte, ou même sans 
l'inquiétude naturelle de son «sprit, qui ne tarde 
pas à lui rendre importune la place où il a goûté 
quelques courls instants de bonheur. 

14 
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Ces trois ans n'ont certes pas été perdus pour 
mon instruction ni pour Tavancement de mon es- 
prit. Lorsqu^on transplante dans son jardin un 
arbre acheté chez un pépiniériste, on est étonné, 
la première et même la seconde année, de ne pas 
le voir profiter davantage. Il ne gagne ni en gros- 
seur ni en élévation ; les feuilles même ont un 
petit air chétif et navré. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, vous dit le 
jardinier; il pousse son chevelu. 

// pousse son chevelu ! Le brave homme entend 
par là que Tarbre ramasse toutes les forces de son 
être pour pousser dans tous les sens des radicelles 
qui vont pomper au loin les sucs nourriciers de là 
terre et qui les transformeront lentement en sève. 
C'est plus tard que cette sève montera dans Tarbre 
et s'épanouira en un tronc plus fort, en des bran- 
ches plus solides, en des feuilles plus touffues et 
plus verte». 

Il en est de Pécrivain comme de la olante. H 
faut qu'il pousse son chevelu. Ilcourtrisque d'être 
bien vite épuisé s'il se lance dans la vie littéraire 
avant de s'être, par un lent et mystérieux travail 
d'observations puisées dans la tie, assimilé les élé- 
ments dont se nourrira et s'accroîtra plus tard le 
talent qu'il peut avoir reçu en partage. Si l'on me 
demandait ce que j'ai fait à Grenoble durant ces 
trois années tout à la fois vides et fécondes^ je 
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pourrais répondre, moi aussi : J'ai poussé mon 
chevelu. 

Cest une bien jolie et bien aimable ville que 
Grenoble, et les environs en sont admirables. Il 
est impossible, quand on y entre pour la première 
fois, de ne pas être séduit et comme grisé par cet 
air d'animation fine et élégante qui est une des 
grâces de la populations dauphinoise, par la vue 
de ces montagnes qui partent du pied de la cité 
même et vont s'étageant de cime en cime jusqu'à 
la dernière, dont la mince ligne, blanche d^une 
neige éternelle, se détache sur le fond bleu de l'ho- 
rizon. Mais je ne veux point décrire après tant 
d'autres ces beaux sites, qui m^ont jadis rafraîchi 
et charmé*. Aussi bien est-ce une besogne où je 
m^entends assez mal. La nature, en m'affligeant 
d'une myopie extrême, m'a privé, sinon du plaisir 
des grands spectacles, au moins du pouvoir de les 
peindre. Je n'ai jamais promené sur le monde ex- 
térieur qu'un œil à fleur de tête et vague ; j'ai tou- 
jours vécu le regard tourné en dedans sur moi- 
même, profondément absorbé dans cette étude 
que je faisais incessamment de mon être, scrutant 
jusqu'en leurs plus secrets ressorts les mystérieux 
mobiles de mes pensées et de mes actes. Le mo- 
raliste grec qui a formulé le célèbre axiome : 
« Connais-toi toi-même », devait être un myope. 
Et c'est précisément parce que je me pique de me 
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connaître que je m'abstiens de décrire et me borne 
à philosopher. 

J'étais chargé de la classe de seconde. Il n'y en 
a pas qui soit plus comniode et plus agréable dans 
le domaine de renseignement secondaire classique. 
La rhétorique a plus de prestige ; mais elle exige 
du professeur beaucoup plus de travail et elle lui 
impose une responsabilité plus redoutable. En se- 
conde, on a déjà affaire à des jeunes gens dont 
l'esprit commence à s'ouvrir et dont Timagination 
s'éveille. C'est plaisir d'aider à cette éclosion de 
leur jeune être pensant et vibrant. On a donc les 
mêmes joies que le professeur de rhétorique ; on 
n'a pas ses ennuis ni ses craintes. Les élèves sont 
f ou jours moins nombreux en seconde qu'en rhé- 
torique, et la classe y est, par cela même, moins fati- 
gante. La seconde^ de plus, n'a aucune sanction 
d'examen; c'est, pour ainsi dire, une classe de 
transition. Si l'on était sage, on préférerait de beau- 
coup la seconde à la rhétorique. Mais c'est un 
préjugé ; la tradition veut que le professeur de 
rhétorique soit le primus inter pares. On sacrifie 
son repos à la vaine et stérile gloire d'être, dans 
un lycée, le professeur de rhétorique. 

Je n'ai jamais eu le goût des distinctions hono- 
rifiques. Je n'étais donc point offusqué ni jaloux 
de la gloire qui environnait mon collègue de rhé- 
torique. J'aurais été parfaitement heureux de ma 
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classe si ce n'eût été précisément J'époqne où sé- 
vissait ce déplorable systèmede la bifurcation qu^ufl 
ministre de l'empire — maudite soit sa mémoire ! 
— avait imaginé pour le malheur des études et 
pour notre désespoir. Je ne puis en parler sans 
fureur ; car il m'a gâté le plaisir — un plaisir 
charmant et parfois même un plaisir divin, le 
plaisir de Socrate — d'accoucher de jeunes esprits^ 

Toutes les semaines, ef deux fois par semaine, on • 
versait dans ma classe, une classe que j'aimais et 
qui m'était toute dévouée, une quarantaine d'é- 
coliers venus des classes de science, et qui arri- 
vaient chez moi sous prétexte d'y apprendre le 
français. 

Leur intention formelle était de ne rien appren- 
dre du tout chez un professeur qui n'était pas le 
leur; je ne les avais pas dans la main ; et, ce qui 
me désolait, c'est que mes élèves, mes élèves à moi, 
ceux sur qui j'exerçais tous les autres jours une 
action à laquelle aucun ne cherchait à se soustraire, 
oui, ceux-là mêmes, entraînés par l'exemple, cé- 
dant à une mauvaise honte, se piquaient, les jours 
scientifiques, de ne rien faire; eux non plus. Ils 
m'apportaient des devoirs indignement brochés. 
C'était un parti pris, ou plutôt c'était une tradi- 
tion qui s'était en quelque sorte établie d'elle- 
même et contre laquelle - je ne pouvais rien. 
Prières, exhortations, menaces, conseils, pensums 

14. 
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même, car j'ai dû en donner à mon vif regret, 
Hen ne servait. Tous mes efforts et toute motî ar- 
deur venaient se briser contre cette préttléditdtiotl 
d'inertie. Mescollèguesn^étâiént pas plus hôUreux 
que moi. Nous gétnissions de concert ; niais per^ 
sonne n'écoutait nos plaintes. 

Le lycée de Grenoble comptait Vraîttieiit, â l'é- 
poque oti j'y ai passé, beaucoup de maîtres de 
mérite. C'était Beaussire qui professait la philoso- 
phie, celui-là même qui, pliis tard, s'est distitiguéâ 
la Chambre par sa compétence dans les qtrestions 
d'enseignement. Oh lui doit un volume, làLtbërté 
dans r ordre tntellectuisl, qui est Toeiivre d'Un 
esprit pénétrant, plein de mesure et de sagesse. 
Le livre est écrit d'un style ferme et sain } c*est, 
toutes réserves faites sur quelques chapitres oîi 
l'auteur me semble légèrement attardé, éh ar-*- 
rière des idées nouvelles, le catéchisme du vrai 
libéral. 

Philibert Soupe, qui depuis a fait Un beau che- 
min dans l'Université, car il est â cette heure pro- 
fesseur de belles-lettres françaises â là Faculté de 
Lyon, siégeait dans la chaire de rhétorique. C'était 
un bon et joyeux compagnon, d'un esprit endiablé 
de gamin parisien, fertile en anecdotes gaies et 
en propos amusants, d'une loquacité et d'utie 
bonne humeur intarissable. Grave néanmoins, 
quand il le fallait. Il était adoré de ses élèves» 
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qu'il enlevait à force de verve et de gaieté. Il était 
d'une activité d'esprit incroyable, sachant un peu 
de tout, e^intéressant à tout, et trouvant du temps 
pour toute II rédigeait Un mémoire sur lift point 
obscur de la langue sanscrite aussi aisément qu'il 
racontait un vaudeville de Dubert et Lauzanne. 

Il avait un rare talent de liseur; et c'est une des 
cinq ou six personnes que j'aie entendues lire dans 
l'Université, où, je puis le dire, on lit mieux que 
nulle part ailleurs. Les comédiens rie voudront pas 
me croire, surtout les comédieils du Théâtre* 
Français. C'est pourtant l'exacte vérité. Ces mes- 
sieurs jouent admirablement; ils lisent, en général, 
de façon médiocre» Ce sont des acteurs de premier 
ordre et des liseurs de troisième ou quatrième. J'ai 
bien souvent songé qu'on pourrait faire éette 
épreuve : tirer au sort dans l'Université, parmi les 
professeurs de lettres, six ou dix noms \ prendre 
de même au hasard dix artistes dans les théâtres 
de Paris, sans en exclure la Comédie- Française ; 
leur donner à lire devant un jUry dix pages d'un 
grand écrivain dont on leur rémettrait le texte une 
demi-heure seulement avant le concours. Je paHe 
que ce sont les échappés de l'Ecole normale qui 
battront, haut la main Jes élèves, du Conservatoire 
de déclamation. Je prends nos universitaires à dix 
contre un. Il ne faudrait pas me presser beaucoup 
f our que je donnasse les raisons de leur supério- 



248 SOUVENIRS DE JEUNESS& 

'îté. Mais ces mémoires pourraient tomber entre 
les mains d'un grand premier rôle de BellevîUe 
ou de Landerneau ; et il ne faut dire de vérités dé- 
sagréables aux gens que lorsqu^on y est obligé par 
devoir de profession. 

Je ne veux ni ne puis parler des autres profes- 
seurs. Outre qu'ils n'ont point marqué dans le 
monde, en dehors de notre Université, et que leur 
portrait n'intéresserait pas plus le public qu'une 
photographie d'inconnu rencontrée au hasard dans 
un album de famille, ils vivent encore pour la 
plupart et n'auraient peut-être aucun plaisir à voir 
leurs noms îmgrimés tout vifs au bas d'un crayon 
fait d'après eux de souvenir. Ce qu'il m'est permis 
de dire, parce qu'il me semble bien que cela est 
vrai, c'est qu'il y avait alors au lycée de Grenoble 
une réunion fort rare d'hommes instruits et d'es- 
prit distingué, dont chacun avait sa physionomie 
propre. 

Nous avions pour proviseur un très brave 
homme, M. Moufflet, d'un caractère doux et con- 
ciliant, qui faisait de son mieux pour nous rendre 
plus facile la pratique de devoirs que l'adminis- 
tratipn supérieure se plaisait sans cesse à hérisser 
de prescriptions et de tracasseries nouvelles. Mais 
il était horriblement timoré ; il n'avait d'autres 
ressources pour vivre que sa place, et il était à la 
tête d'une famille nombreuse. Je me reproche d'à- 
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voir trop souvent fait enrager cet estimable foi^c-». 
tionnaire qui, malgré mes taquineries, avait, je. 
crois, un fond d'amitié pour moi. et me marquait 
du goût pour mon tour d'esprit. Mais, que voulez- 
vous? c'est lui qui, pour nous, représentait notrç 
bête noire, l'administration. C'est à lui seul que 
nous avions affaire, car l'inspecteur d'académie et 
le recteur s'enfermaient, comme les grands dieux 
du paganisme, dans un nuage impénétrable, et ils 
ne se communiquaient aux simples mortels qu'ar- 
més de la foudre et environnés d'éclairs. Nous 
sentions comme un plaisir de vengeance satisfaite 
à nous décharger sur le proviseur, qui n'en pou- 
vait mais, de toute la bile accumulée dans les Ion-, 
gués heures de classe. 

Si je me sers du mot bile^ c'est que je songe à 
quelques-uns de mes collègues, qui ne décolé- 
raient pas ; et que j'ai gardé présente la mémoire 
des scènes qu'ils .faisaient à ce malheureux provi- 
seur. J'ai toujours eu, pour ma part, l'humeur 
gaie, et c'était par d'inoffensives malices ou des 
plaisanteries bon enfant que je me soulageais des 
petits ennuis dont il lardait mon existence. 

Nous devions théoriquement vingt-quatre ^heu- 
res déclasse par semaine, à quatre heures par jour. 
C'était le règlement du premier empire qui avait 
ainsi organisé le travail. La pratique avait corrigé 
ce que la règle avait d'excessif; comme il y avait 
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des professeurs d^histoire, de langues vivantes et de 
sciences, les professeurs ne fournissaient plus 
guère, dans la réalité, que quatorze ou seise heu- 
res de besogne effective, et il faut ajouter que 
cette somme de travail est déjà considérable. Les 
gens du monde ne soupçonnent pas ce que peut 
être la fatigue d'une classe, quand on s^ donne 
corps et âme. J'ai fait deux métiers dans ma vie : 
celui de professeur et celui de journaliste, auquel 
j'ai joint, comme annexe, celui de conférencier. 
Dieu sait si le métier de journaliste, avec la né- 
cessité sans cesse renaissante de ses articles quoti^ 
diens, est épuisant pour Tesprit et pour la main l 
Je n'ai plus aujourd'hui l'incroyable provision de 
force que je prodiguais en te temps-là sans comp- 
ter. Eh bien I je me sens plus dispos, plus alerte 
et plus frais, après vingt-cinq ans de journalisme, 
sans congé d'aucune sorte, que je ne l'étais au 
bout d'une année de professorat. Lorsque af rivait 
le mois de juillet, c'était comme un accablement, 
comme une prostration de tout l'être. Je tombais^ 
au seuil des vacances, comme un cheval qui a 
fourni une trop longue traite. 

Le ministre de l'instruction publique» qui n'a- 
vait d'autre objectif que de nous vexer en toutes 
les manières, de nous dégoûter et de se débarras- 
ser de nous à bon compte, s'était avisé de décréter 
que tout professeur devrait désormais donner ses 



LE LYCÉE Û6 GRENOBLE 25 f 

vingt-quatre heures réglementaires de travail par 
semaine ; que si Ton ne pouvait les lui trouver 
dans sa classe à lui, il faudrait les lui tailler dans 
d'autres classes. Ce fut un cruel embarras pour 
le pauvre père Moufflet quand il dut dresser ce ta - 
bleau de classes supplémentaires. Chacun de nous 
se récriait d^horreur à ces besognes nouvelles qui 
nous étaient imposées et qui ne rentraient poiqt 
dans le cercle de nos études. Songez que moi, qui 
professais la seconde, j^étais astreint h donner deux 
heures de répétition par semaine à des élèves de 
sixième, et deux autres heures d^histoire littéraire 
aux philosophes des classes de français, on dirait à 
cette heure : de l'enseignement spécial. J'au- 
rais dû être touché jusqu'au fond du cœur 
du ton de désolation et de regret avec lequel 
notre proviseur nous suppliait d'accepter de 
bonne grâce ces corvées plus inutiles encore 
que désagréables. Les uns se répandaient en plain- 
tes furieuses ; je me contentais de le blaguer à 
froid, lui vantant, avec un air sérieux de pince 
sans rire, Tintelligence d'une administratiott qui 
sacrifiait le travail personne] des élèves au plaisir 
délicat d'embêter les professeurs. L'excellent 
homme écoutait patiemment ces doléances et ces 
moqueries. Il en sentait la justesse ; mais qu'y 
pouvait-il faire ? 
C'était, en vérité, un drâle de temps que celui* 
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làl Un ministre de Pinstructîon publique s'a- 
musant à désorganiser les études pour Tunique 
plaisir de taquiner son personnel ; la haute ad- 
ministration convaincue de Timpertinence des 
mesures prises, et courbant la tête en silence, par 
peur ou par sottise ; les professeurs enragés de ces 
perpétuels coups d'épingle, inquiets du désordre 
jeté dans les classes, en lutte avec leurs supérieurs, 
qu'ils n'estimaient plus guère, et avec leurs élèves, 
qui leur échappaient de la main ; les enfants 
tiraillés en tous sens par des programmes toujours 
en mouvement et ne sachant plus ni où ils allaient 
ni ce qu'on voulait d'eux ; et, avec tout cela/dans 
l'apparence et même, ce qui sans doute est plus 
extraordinaire que tout le reste, dans la réalité, 
des études régulièrement et fructueusement pour- 
suivies, des classes faites avec soin et qui profi- 
taient aux écoliers, tant cette institution première 
de l'Université avait en elle de vitalité et de force, 
tant le corps du professorat était, par un vieil 
esprit de tradition, animé du zèle de l'enseigne- 
ment, tant il en avait le talent à la fois et le 
goût 1 

Nous tirions parti même des bêtises de nos mi- 
nistres pour l'instruction de nos élèves ou pour la 
nôtre. Ainsi, pour les répétitions que je devais 
aux écoliers de sixième, je m'aperçus vite que la 
mesure du ministre^ à l'exécuter à la lettre, n'avait 
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pas le sens commun ; que revenir sur des devoirs 
déjà corrigés ou sur des explications déjà faites, 
c'était m'exposef, en cas de dissentiment, à dimi- 
nuer dans l'esprit des enfants Testime qu'ils fai- 
saient de leur maître ordinaire. Ajoutez que ces 
redites ne les intéressaient point, et qu'il m'était 
impossible de ^ fixer leur attention. Je fis autre 
chose. Je choisis parminos classiques des lectures 
appropriées à leur âge; je les leur lus moi-même, 
et, à la répétition suivante, Tun d'eux, pris au 
hasard, dçvait en rendre compte à haute voix. Cet 
exercice les amusa beaucoup.; mais il n'était pas 
réglementaire. Que dis-je? Il était tout ce qu'il y a 
de plus antiréglementaire. Et je vois encore la fi- 
gure bonasse et inquiète de M. Moufflet quand je 
lui contais, avec une liberté gouailleuse, les preu- 
ves de ma proverbiale indocilité. Il m'approuvait 
au fond ; mais si on lavait appris en haut lieu ! 

Voilà bien des détails et de bien menus détails. 
Peut être trouverez-vous que je m'y attarde trop 
com plaisamment. C'est que tous les romanciers 
qui jusqu'à présent ont essayé de peindre le pro- 
fesseur en ont tracé des portraits de fantaisie, qui 
joignaient au défaut d'être peu ressemblants celui 
d'être peu agréables et parfois même fort vilains. 
Il y a quelque intérêt, je crois, à le montrer au 
public dans le train ordinaire de sa vie, frondeur 
et chagrin contre les puissants, mais d'esprit ou- 

15 
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vert, libre et gaî ; point pédant, quoi qu'on dise : 
maître aimé dans sa classe; et dans le monde... Eh 
bien I parlons du professeur dans le monde, si 
vous voulez. 

Personne n'y fut plus étranger que moi durant 
la première moitié de ma vie, et vous verrez, si je 
conte jamais la seconde, que je ne Tai guère pra- 
tiqué davantage sur la fin de ma carrière. Au sortir 
de l'institution Massin, où j'avais passé huit ans clos 
et muré, ne sortant presque jamais dimanches ni 
fêtes, et, pendant les vacances, seul ou à peu près 
avec mes livres dans la pauvre thébaïde de la mai- 
son paternelle, j'étais entré à TEcole normale, où 
je n'avais pu me frotter qu'à de jeunes camarades. 
Vous venez de lire le récit de mes caravanes à tra- 
vers quatre villes de province ; vous avez toujours 
pu m'y voir vivant dans ma classe et pour ma 
classe, sans autres relations que celles dont ma 
profession me faisait utie nécessité, sans autre plai- 
sir que de m'enfermer derrière le verrou de ma 
chambre, en tête à tête avec mes copies à corriger 
ou mes auteurs à lire. Je passais pour un ours, et 
j^étais de fait un ours assez mal léché, quoique 
toujours en belle humeur. 

Mes collègues n^étaient pas tous, bien entendu, 
bâtis sur ce modèle, quoiqu'eh général ils fussent 
moins mondains que he le sont aujourd'hui nos 
universitaires des nouvelles couches. Ce n'était pas 
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seulement le défaut de mon éducation première, 
éducation toute scolaire, qui m'avait détourné du 
monde ; c'était plus encore mon caractère, dont je 
ne saurais dire trop de mal, car il m'a fait hor- 
riblement souffrir, et, comme je n^ai pu en venir à 
bout, je me suis résigné à composer avec lui, lui 
cédant sur tous les points où j'ai jugé la lutte im- 
possible et inefficace. 

J'étais né avec un absurde amour-propre et une 
timidité excessive. Cette timidité a, dans mes pre- 
mières années de jeunesse et même longtemps après, 
dans mon âge mûr, passé tout ce qu'on saurait 
imaginer. Je me sentais lourd, gauche, embarrassé 
de ma personne, incapable de trouver du premier 
coup le mot à répondre. Le sentiment que j'avais 
de mon extrême myopie accroissait encore ma gêne. 
Ah ! la myopie I la myopie ! personne ne saura ja- 
mais ce qu'elle m'a coûté de désespoir et de larmes! 
Entrer dans un salon et ne pas savoir où se diriger 
pour saluer la maîtresse de la maison ; ne recon- 
naître aucune des personnes qui sont là et, quand 
il y en a une qui vous aborde, se demander avec 
une indicible angoisse qui elle peut bien être ; 
risquer à chaque pas de se heurter contre une table 
ou de se prendre les jambes dans un pouf; deviner 
dans la voix de la femme avec qui Ton cause une 
intention bienveillante ou railleuse et ne la pou- 
voir lire dans ses yeux ou sur ses lèvres ; ne pou* 
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voir prendre du café sans en laisser tomber sur le 
devant de sa chemise une goutte que Ton ne voit 
que le soir, en rentrant chez soi ; être prié, au bal, 
d'inviter à danser une jeune fille qui fait tapisserie 
là bas, dans ce coin ; marcher vers le coin qu'in- 
dique le doigt de la personne qui vous a donné 
Tordre et engager gracieusement pour la première 
contredanse une grand'mère qui vous rit au nez ; 
pousser à Tétourdie vers un groupe d'hommes qui 
causent, s'apercevoir au bout d'un instant qti'on 
nV connait personne, qu'on s'est trompé ; y de- 
meurer, en proie à un malaise qui torture, parce 
qu'on ne sait plus comment en sortir, et jeter dans 
la conversation, pour se donner une contenance, 
quelque énorme sottise que Ton est tout honteux 
d'avoir lâchée ; tirer avec un affreux battement de 
cœur un cordon de sonnette et dire : « Bonjour, 
mon cher cœur », à un carabinier qui vous répond 
d\m ton de politesse goguenarde: «Je crains, 
monsieur, que vous ne fassiez erreur». J'ai connu 
ces misères et bien d'autres; j'en ai senti tout le 
long de ma vie ies affres douloureuses. Je n'ai 
plus fait un pas ni dit un mot sans penser avec 
terreur que j'allais commettre ce que les Parisiens 
appellent une gaffe. Je vivais donctoujours sur le 
quivive et ne me trouvais à Taise que loin de ce 
monde où les gaffes de ce genre étaient inévita- 
bles : c'était une sorte de répugnance mêlée de 
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peur que j^cprouvaîs pour lui. Ma vanité y avait 
été trop souvent et trop cruellement froissée. 

Je ne m'étais point réformé sur le costume, que 
je continuais de porter débraillé ou négligé^ avec 
un étalage d'insouciance orgueilleuse, mais avec un 
sentiment secret de honte qui me poignait au fond 
de l'âme et qui était pour moi, dans un salon, 
une insupportable gêne. Ce mépris de la toilette^ 
mépris tout plein de riJicule affectation, s'aggra^ 
vait d'une certaine raideur âpre, tranchons le 
mot, d'une certaine brutalité de langage. C'est 
un défaut que je tenais de famille. Ma grand'mère, 
du côté de ma mère, était renommée pour la fran- 
chise brusque de son style et pour sa facilité, qui 
était vraiment incroyable chez une très honnête 
femme, marquise, de plus, et marquise authen- 
tique, s'il vous plaît, aux propos salés et aux mots 
crus. J'ai conservé d'elle, bien que je l'aie peu 
connue en mon enfance, un souvenir assez précis 
et très distinct. Quelques-unes de ses locutions 
les plus pittoresquement familières me sont restées 
dans la mémoire. Il y en avait de bien plaisantes 
et qui ne sauraient s'écrire. Elle était avec cela 
d'une dévotion outrée et d'un implacable légiti- 
misme, mais le sang vif, le verbe haut, la parole 
prompte et verte, et elle avait plus tôt fait, dans 
ses mauvaises humeurs, de vous allonger une 
bonne gifle qu'un évêque sa bénédiction. Je crois 
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bien que c'est d'elle que quelques-uns d'entre 
nous, dans la famille, qui a été nombreuse, ont 
hérité une langue impétueuse, fertile en saillies 
brusques, en vérités nettement et désobligeam- 
ment exprimées, en gaillardises épaisses, assai- 
sonnées d'un gros rire. 

Ces façons d'esprit, que l'âge ni l'expérience de 
la vie n'avaient encore atténuées, n'étaient pas 
très propres à me faire bien venir de la bonne 
compagnie provinciale, qui est, comme on le sait, 
d'une réserve qui va jusqu'à la pruderie. Je le 
sentais d'instinct, et m'en tenais éloigné. Les poin- 
tes que j'y avais faites par ci par là n'avaient pas 
été heureuses ; il m'en était resté de la méfiance. 

Je trouvai par bonheur, à Grenoble, une société 
toute formée de jeunes femmes qui avaient orga- 
nisé contre l'ennui de la vie de province une 
sorte d'aimable ligue. Elles étaient toutes mariées, 
et les maris, presque tous gens de loi, autorisaient 
de leur présence ces ébats qui, d'ailleurs, n'avaient 
rien que de très honnête. Une sauterie de temps à 
autre au piano ; lé plus souvent une table de 
whist. Toutes ces dames l'avaient appris et le 
jouaient ; elles avaient remarqué que lorsqu'on 
s'assemblait uniquement pour causer ensemble, 
la conversation, qui tournait au plaisir forcé, lan- 
guissait faute d'aliments ou d'entrain. La table de 
whist^ toujours en pression, était un dérivatif, un 
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prétexte à se lever, à changer de partenaire, et, 
pour les assistants, à regarder le jeu sans rien 
dire, s'ils étaient en humeur de se taire. Quelque- 
fois, quand une pièce de théâtre faisait grand 
bruit à Paris, la table de whist était abandonnée 
pour la lecture en cercle. C'était Soupe et moi 
qui nous relayions d*acte en acte pour lire à 
haute voix la comédie de Dumas, d'Augier et de 
Labiche. C'étaient ensuite des discussions inter- 
minables sur le mérite de l'œuvre, sur le plus ou 
moins de vérité des caractères et des sentiments 
qui en faisaient le fond. 

Ces dames se réunissaient les unes chez les au- 
tres à tour de rôle, mais le plus souvent chez une 
vieille douairière qui portait un beau nom : elle 
s'appelait M"' Million. Elle passait pour veuve et 
peut-être Tétait-elle. J'ai quelquefois entendu par- 
ler de M. Million comme d'un homme qui exis- 
tait encore ; mais je ne l'ai jamais vu. Elle aimait 
la jeunesse et la joie; et, comme elle possédait 
quelque fortune, c'était chez elle que s'était établi 
le quartier général des plaisirs. 

Je ne sais, mais il me semble qu'il y avait dans 
ce petit cercle, qui eût pu aisément tourner à la 
coterie, bien de l'esprit et de la gaieté. La plupart 
de ces dames, sans avoir reçu d'autre instruction 
que celle qui était donnée en ce temps-là à toutes 
nos jeunes Françaises, petite et médiocre instruc- 
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lion, comme on sait, s'étaient formé par la lecture 
et la conversation un assez bon fonds de connais- 
sances. Elles lisaient plus et mieux que nos Pari- 
siennes, qui ont à peine le temps, dans le tourbil- 
lon où elles vivent, de parcourir le journal ou de 
feuilleter le roman en vogue. Elles ne causaient 
point chiffons, et les commérages de petite ville 
avaient été, d'un commun accord, bannis de la 
conversation. On s'entretenait plutôt de théâtre, 
de musique, de littérature et d'art. Un peu de 
philosophie par intervalles ; jamais de politique. 
Peut-être un étranger aurait-il senti là un léger 
parfum de préciosité ; mais on était sauvé de la 
pédanterie par Tenjouement naturel à de jeunes 
femmes qui ne posaient point pour la galerie et 
qui n avaient d'autre idée au monde que de 
s'amuser. 

Il n'y avait dans cette petite société que deux 
célibataires. Le premier était un jeune homme de 
la ville, Leborgne, gentil garçon, très agréable de 
sa personne, très gai de caractère, et bon musi- 
cien. C'était lui qui organisait les parties de plai- 
sir : promenades dans la montagne, déjeuners sur 
l'herbe, et parfois même représentations de salon. 
Car nous avons joué la comédie et improvisé des 
pantomimes. J'ai reçu, sous l'habit de Cassandre, 
les coups de batte d'Arlequin. 

L'autre, c'était moi. Ce n'est pas sans peine que 
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je m'claîs acclimaté dans ce milieu, où Ton 
m'avait introduit presque à mon corps défendant. 
Ma maudite timidité m'avait d'abord joué quel- 
ques tours dont je m'étais remis malaisément. 
Vous savez qu'il n'y a rien de tels que les soldats 
qui ont peur pour frapper d'estoc et de taille, 
comme des sourds, une fois qu'ils sont lancés. 
C'est rhistoiredes timides. Lorsqu'un timide s'est 
jeté à Teau, il a l'air dix fois plus assuré et plus 
hardi que l'homme qui est le mieux en possession 
de lui-même ; il pousse devant lui avec une sorte 
de hâte tumultueuse, parlant à tort et à travers, 
comme dans une courte fièvre, s'étourdîssant lui- 
même du bruit de ses paroles. C'est le plus sûr 
moyen de dire beaucoup de sottises, et des sottises 
que l'on ne pardonne guère, car elles ont l'air de 
partir, non de la timidité, qui en est pourtant la 
vraie cause et qui paraîtrait toute simple chez un 
jeune homme, mais d'une effronterie qui est sans 
excuse. 

Il m'était arrivé d'en dire quelques-unes, et de 
très fortes. Mais on ne m'en garda point rancune. 
Le bon accueil que l'on me fit me rejeta dans 
mon naturel et me mit à l'aise. Il passa pour ainsi 
dire en convention qu'on n'aurait point à s'effa- 
roucher de mes équipées de conversation, qu'on 
me laisserait aller, quitte à m'arrêter d'un mot, 
comme jadis la comtesse de Rochefort quand elle 
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disait à Duclos : « Ah ! prenez garde, Duclos ! 
Vous nous croyez trop honnêtes femmes. » Je 
m'abandonnai sans crainte à cette verve rabelai- 
sienne, dont quelques rares filets courent encore 
à présent dans tout ce que j'écris. Nous avons 
passé ainsi, en charmante compagnie, de bonnes 
heures de causeries, de lectures et de rires. Le peu 
que je sais du monde de la province me vient de 
là. J'ai toujours conservé pour lui un grand faible, 
et, quand je fais mes articles de morale ou de cri- 
tique littéraire, c'est à lui encore maintenant que 
je m'adresse en pensée, bien plus qu'aux Pari- 
siens, dont je ne me suis assimilé que difficile- 
ment les mœurs, le tour d'esprit et le langage. Et 
encore n'y ai-je pas réussi aussi complètement 
que j'aurais voulu. Quand je vais, appelé par une 
conférence, dans un trou départemental quelcon- 
que, il me semble, en y entrant, que je reviens 
chez moi. Je retrouve, dans la conversation de 
ceux qui m'entourent et me font fête, mes façons 
de voir, de sentir, et j'ajouterais même mes façons 
de parler. Il y a des provinciaux qui sont nés Pari- 
siens ; j'étais né provincial et lé suis toujours resté. 
J'ai toujours eu regret de ne pas avoir le talent 
d'un Balzac pour peindre ce petit coin du monde 
comme je l'avais vu, dans le naturel de sa bonne 
humeur et de sa grâce. Mais je suis plus moraliste 
qu'observateur. 
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Un menu fait qui me remonte à la mémoire en 
sera une preuve curieuse. 

Nous fîmes tous ensemble une excursion à la 
Grande-Chartreuse. Savez-vous, de toute cette 
expédition, qui fut favorisée d'un soleil admirable 
et extrêmement gaie, ce qui m'est demeuré ? Un 
souvenir général et très vague que Ton y vil de 
très belles choses et que Ton s'y amusa beaucoup ; 
mais rien de précis ni de distinct, si ce n'est un 
détail qui n'avait sans doute frappé personne 
autre. 

Tandis que nous suivions une route bordée 
d'une haie en fleurs, une de ces dames, qui mar- 
chait en avant, fit signe aux personnes qui sui- 
vaient de faire silence. Elle tenait les yeux fixés 
curieusement sur un point de la haie. Nous appro- 
châmes tous sur la pointe du pied. Cétait une 
bête des champs, un rat, je crois, ou un mulot, 
qui montrait à travers les branches un petit mu- 
seau fin où étincelaient deux yeux d'une vivacité 
extraordinaire. L'un de nous se coula sans bruit 
près de l'animal, leva sa canne et lui en frappa si 
juste un coup sur la tête qu'il l'abattit mort sur 
le chemin. Il se retourna triomphant. Les dames 
avaient toutes poussé un léger cri d'horreur. Il vit 
l'indignation peinte sur les visages. 

— Mais, dit-il étonné de l'accueil fait à cette 
preuve d'adresse, c'est un animal très nuisible ; il 
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fait le désespoir des agriculteurs, qui le poursui- 
vent et le détruisent tant qu^ils peuvent. C'est ua 
service que je leur ai rendu en tuant un de ces 
affreux rongeurs. 

Ces dames ne purent lui pardonner cet acte de 
férocité inouïe. Une si jolie petite bêie ! qui avait 
des yeux si intelligents ! Il fallait pour rassom- 
mer être pis qu'un assassin ! Ce qu'il y avait de 
plus plaisant, c'est qu'il était grand faiseur de ma- 
drigaux et que tout le long du voyage on le traita 
comme un homme qui manquait de cœur. 

Et moi je ne pus m'empêcher de raisonner à 
perte de vue sur ce très petit fait et sur les consé- 
quences qu'il avait eues. Au fond, me disais -je, 
ce garçon, c'est lui qui est dans le vrai î Ce qu'il 
a allégué pour sa défense est juste : le rat est un 
grand dévoreur de grains; c'est Tennemi du fer- 
mier ; on fait œuvre pie en Texterminant partout 
où on le trouve. 

Pourquoi donc ce meurtre avait-il si fort ému 
la sensibilité de ces dames ? Pourquoi s'étaîent- 
elles récriées d'horreur et de pitié ? Pourquoi 
avaient-elles tenu si longtemps rigueur au meur- 
trier? Les femmes étaient-elles donc incapables 
d'écouter une raison raisonnable? Ne se condui- 
saient-elles que par imagination ? 

Voilà une belle matière à philosopher. Ce rat 
m'a longtemps trotté dans la cervelle, et vous 
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voyez qu'il y fait encore des 'siennes. C'était le 
tour particulier de mon esprit. Tandis que mes 
compagnons de promenade s'extasiaient sur les 
beautés de la Grande-Chartreuse, je songeais à 
mon rat. Je m'y étais si profondément absorbé 
qu'il me serait absolument impossible aujourd'hui 
de décrire un seul des accidents de la route que 
nous avons parcourue. Je ne les ai pas vus ; je Re- 
gardais en moi-même ; c'est là que gisait mon rat? 
les quatre pattes en Tair^ 

Le hasard, qui m'avait ouvert l'entrée de cette 
aimable société féminine où mon caractère s'était 
détendu, mes mœurs adoucies et mon langage 
affiné, me donna vers le même temps accès dans 
une maison où je vécus deux ans en famille et 
goûtai la douceur de cette vie que je n'avais pas 
• connue depuis l'heure, déjà très lointaine, où 
j'avais quitté le foyer maternel. 

Mais ceci demande un chapitre à part. 
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Tous ceux qui ont, durant ces vingt dernières 
années, tracassé dans la politique, se souviennent 
de M. de Venta von, qui fut, à l'Assemblée natio- 
nale de 187Ï, un des porte-paroles les plus écou- 
tés du parti légitimiste. Il y avait été envoyé par 
le département des Hautes-Alpes, d'où sa famille 
était originaire : une famille de boniie et antique 
noblesse provinciale. Mais c'est à Grenoble qu'il 
exerçait la profession d'avocat, et c'est là que je 
Taî connu, à Tépoque où j'en suis arrivé de ces mé- 
moires. C'était déjà le de Ventavon que nous avons 
connu plus tard à Paris : esprit fin, délié, subtil, 
mais peu juste ; causeur charmant et orateur ha- 
bile, éloquent même, encore qu'alambiqué et pa- 
radoxal. Il avait gardé dans la conversation, sur- 
tout quand il parlait aux femmes, ces formules de 
politesse élégante et de courtoisie précieuse qui 
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sentent leur vieux régime ; il abondait en compli- 
ments flatteurs qui avaient bon air sur ses lèvres : 
c'est peut-être le dernier Français qui ait pu, sans 
ridicule, comparer les femmes à des roses. Il était 
tout à fait xvm* siècle. La nature l'avait affligé 
d'une infirmité fâcheuse : il boitait ; mais il sem- 
blait que ce défaut donnât plus de prix et de saveur 
aux grâces sémillantes de son esprit. 

On l'appelait, à Grenoble, Ventavon le boiteux, 
pour le distinguer de M. Mathieu de Ventavon, 
qu'on désignait sous le nom de Ventavon l'aîné. 
L'aî(ié était, comme le boiteux, avocat à la Cour 
de Grenoble; mais c'était le seul point de ressem- 
blance entre les deux frères. 

M. Mathieu de Ventavon était le bon sens fait 
homme. Je n'ai connu personne qui fût de juge- 
ment plus sain, de parole plus sobre et plus nette. 
C*était, quand j'ai eu l'honneur d*être admis chez 
lui, un grand vieillard très droit et très vert, d^ùn 
aspect très imposant, mais dont le visage resipî- 
rait la bonté. Tandis que son frère passait pour 
aimer à prendre en main les mauvaises causes, 
par dilettantisme, comme Jules Favre, pour 
déployer, en les plaidant, toutes les ressources d'un 
esprit fertile en ingéniosités juridiques, on tenait 
pour assuré que tout procès dont se chargeait 
Paîné était gagné d'avance, tant on était convaincu 
de sa probité et de sa judiciaire. Il était universel- 
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lement respecté ; la considération dont il jouissait 
dans le public n'était pas moins bien établie que 
l'autorité qu'il possédait à la Cour et dans le con- 
seil de son Ordre. 

Très simple avec cela, et gai, bien que causant 
peu et sans esprit. Il me rappelait, quand je le 
voyais sortir de son cabinet, grave et cependant 
bonhomme, pour s\isseoir à la salle à manger, où 
il ne se mêlait à la conversation que par quelques 
mots rares, mais aimables, il me rappelait ces 
parlementaires d'autrefois qu'on nous dépeint si 
dignes et portant jusque dans la familiarité de la 
vie ordinaire un goût de sérieux sans affectation 
ni morgue. 

Tandis que de Ventavon le boiteux était resté 
célibataire et vivait seul, en garçon, avec une 
vieille mère chez qui s'étaient figés et durcis tous 
les préjugés nobiliaires de Taristocratie de pro- 
vince, M. Mathieu de Ventavon s*était marié deux 
fois ; sa famille était nombreuse, et il en était 
adoré. 

Il avait eu de sa deuxième femme deux fils qui 
entraient en seconde au moment même où je pre- 
nais la direction de cette classe. C'étaient deux 
jeunes gens d'esprit ouvert, de manières distin- 
guées, affinés par l'éducation domestique, car ils 
n'avaient jamais quitté le foyer paternel et ils ve- 
naient au lycée en qualités d'externes, mais d'un 
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goût plus que modéré pour le travail, et qui fai- 
saient leurs études en amateurs. Ils savaient Tun 
et Tauire qu'à leur entrée dans la vie ils n'au- 
raient qu'à tendre la main pour recueillir une 
position toute faite ; ils n'étaient point comme le 
sont les déshérités de la fortune, poussés et pres- 
sés par le terrible aiguillon de la nécessité. 

On me demanda de leur donner des répétitions 
particulières. J'y consentis. Je ne tardai pas à de- 
venir pour tous deux une manière de camarade 
plus âgé, dont ils écoutèrent les leçons avec plai- 
sir. Ils prirent à leur besogne un intérêt qu'ils 
n]'a valent pas encore connu ; et, comme ils par- 
laient sans cesse à la table paternelle de leur pro- 
fesseur, M. de Ventavon désira me voir et m'in- 
• vila. 

Je me sentis tout de suite pris de sympathie et 
de respect pour cet excellent père de famille, d'as- 
pect si austère et de manières si affables. Il faut 
croire que je ne lui déplus pas ; car je devins un 
des familiers de la maison, où mon couvert était 
mis toutes les fois que je montais au cabinet de 
travail de ses fils pour jeter un coup d'œil sur 
leurs devoirs. 

L'année se passa ainsi ; les deux jeunes gens 
durent entrer en réthorique. On me pria de leur 
continuer mes leçons ; le règlement, où plutôt la 
coutume du lycée s'y opposait, les élèves d'un 
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professeur ne devant prendre de répétîtîons que 
de lui. Je refusai donc ; les enfants marquèrent 
un chagrin si vif que la mère s*avisa d'un strata- 
gème. 

— Vous n'avez pas le droit, me dit-elle, de 
donner des répétitions à des élèves qui n'appar- 
partiennent pas à votre classe : vous n'en donne- 
rez point ; mais je suppose que vous quittiez votre 
table d'hôte, où vous mangez fort mal ; vous dé- 
jeunerez et dînerez tous les jours avec nous. Per- 
sonne n'aura rien à voir ni à dire si, avant dîner, 
vous causez avec mes fils de leur besogne du jour. 

Cétait une petite escobarderie, mais qui ne 
tirait pas à conséquence, car j'étais lié d'une ami* 
tié vive avec Philibert Soupe, le professeur de 
rhétorique, et il avait trop d'esprit et trop de 
bonne grâce dans Tesprit pour se formaliser de 
cet arrangement. 

J'y voyais des inconvénients plus graves. C'était 
au fond, sous une forme plus adoucie, une espèce 
de préceptorat que Ton m'offrait. J'avais souvent 
dîné chez M. de Ventavon en qualité d'homme 
du monde et d'invité ; il me paraissait terrible- 
ment délicat de m'imposer à sa table, à titre d'hôte 
et d'hôte quotidien. Je jouissais déjà (et le mot 
ici est tout à fait de mise), je jouissais dans la ville 
d'une détestable réputation de libéral et de vol- 
tairien : mes opinions, dont M. de Ventavon pou- 
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vait aisément faire abstraction quand je n'étais 
que le professeur de ses fils, ne lui porteraient- 
elles pas ombrage quand je vivrais sans cesse près 
d'eux, quand je pourrais fes en imprégner, quand 
il serait lui-même, par courtoisie, obligé, à table, 
chez lui, d'en subir l'expression ? Et moi-même, 
avec rimpétuosité de ma nature et rintempérancé 
de ma langue, serais-je assez discret pour ne pas 
effaroucher par quelques propos mal sonnants ou 
intempestifs la foi politique et religieuse des per- 
sonnes avec qui j'allais me trouver en rapports de 
tous les jours ? Ces rapports, s'ils n'étaient affec- 
tueux, deviendraient vite insupportables. j 

— Est-ce que M. de Ventavon, demandai-je en 
réponse à cette ouverture, connaît ce projet, et 
est-ce qu'il y a donné son approbation ? 

— Je m'en charge, me fut-il répliqué. Consen- 
tez seulement. 

J'ai su depuis, longtemps après, que le consen- 
tement de M. de Ventavon n'avait pas été si facile 
à obtenir. J'ai su (et, si je rapporte ce détail, c'est 
qu'il m'a paru très touchant tout ensemble et fort 
caractéristique,) qu'il avait réuni un conseil de 
famille où la question avait été débattue avec une 
certaine solennité toute patriarcale. On avait fait 
dire des messes et des neuvaines pour se concilier, 
en cette importante affaire, la protection du ciel. 
Je ne me doutais guère, lorsque j'entrai dans la 
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maison, que les saints les plus puissants du Para- 
dis avaient été intéressés à veiller sur mon ensei- 
gnement et à le désarmer de tout venin. 

Me voilà donc installé précepteur et, ce qu'il y 
a de plus curieux, précepteur dans une famille ré- 
solument légitimiste et catholique. 

M. de Ventavon, le premier jour oîi Je fus in- 
vesti de ces fonctions officielles, me remit les 
enfants avec une grandeur mêlée d'attendrisse- 
ment ; il me témoigna, sans entrer dans une expli- 
cation précise, qu'il avait en mon esprit de mesure 
pleine et entière confiance, et qu'il comptait sur 
ma discrétion pour émousser les angles de nos 
opinions contraires. 

Mu situation n'était pas aisée. J*ai la parole 
prompte et âpre ; et, si réservée que fût la gravité 
naturelle à M. de Ventavon, il ne lui en arrivait 
pas moins de froisser d'un mot mes convictions 
les plus chères. Je sentais en moi comme une vio- 
lente poussée de sang qui m'emportait à risposter ; 
la réplique s'élançait impétueusement sur mes 
lèvres; mais je n'avais qu'à considérer Tair de 
bonhomie parfaite, le sérieux imperturbable avec 
lequel cet aimable vieillard disait ces choses, qui 
me paraissaient à moi monstrueuses, pour répri- 
mer le frémissement de tout mon être et sceller 
mes lèvres. Je me mettais, comme disaient les 
Grecs, un bœuf sur la langue. 
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Je croîs quer cette gymnastique, qui a duré deux 
ans, m'a été d'un grand profit pour me former le 
caractère et m'apprendre la pratique journalière 
de la tolérance. Je comprenais si bien, en écoutant 
le langage, plein de raideur et d'aménité tout en» 
-semble, de ce vieux gentilhomme, Tinutilité de 
toute dikussion, que Tenvie me passa bientôt ée 
lui foire de la peine en le contredisant. J'appris à 
cette école le grand art, que j'ai depuis pratiqué 
dans le journalisme avec un désintéressement qui 
est allé croissant tous les jours, de ne jamais 
m'offusquer de l'opinion d'un adversaire, de la 
tenir toujours pour sérieuse, quitte à me taire et 
à baisser les yeux, s'il ne me semblait pas utile de 
la réfuter. 

Au reste M. de Ventavon semblait éviter avec 
soin toute occasion de débat. Il mettait une sour- 
dine à l'expression de ses idées favorites ; et nous 
causions le plus souvent ou des choses de la classe 
ou de celles du Palais. Il me mettait ainsi à l'aise. 
M™° de Ventavon était de moins bonae composi- 
tion avec moi. C'était une femme très dévote, 
d'une rare vivacité d'imagination et d'esprit, d'une 
singulière exubérance de parole. Elle ne vivait 
que pour ses enfants et pour son mari, qu'elle 
aimait passionnément; mais, après eux, elle gar- 
dait encore dans son cœur une large place pour le 
bon Dieu, et elle enrageait que je n'eusse pas l'air 
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d^y songer davantage. Sa manie était de me con- 
vertir, et elie livrait sans cesse de nouveaux assauts 
à mon incrédulité. Je ne lui répondais qu^en ba* 
dinant, et cet air de négligence ou ce ton de per- 
siflage avait le privilège de Texaspérer. Elle ne 
pouvait assez s'étonner qu'un homme qqiin'était 
pas un imbécile, puisqu'elle lui confiai^ Péduca- 
tion de ce qu'elle avait de plus cheritu monde, ne 
pensât point comme elle. Il fallait que j'eusse des 
trous dans la cervelle. 

Ce qui m'amusait chez elle, c'est, qu'avec une 
foi très docile et très vive, il y avait des points sur 
lesquels son bon sens (car elle en avait tout de 
même) se cabrait et se révoltait. Ainsi elle admet- 
tait parfaitement tous les miracles ; mais il ne fal- 
lait pas lui parler de celui de la Salette. Elle riait 
de pitié ou tressaillait d'horreur. On recevait 
beaucoup dans la maison l'abbé Deléon, celui-là 
même qui, dans une série d'articles dont le reten- 
tissement fut immense, avait prouvé que, dans la 
fameuse apparition de la sainte Vierge aux ber- 
gers, c'était une vieille folle, M'*® de la Meriière, 
qui avait joué, vêtue d'une robe bleue, le rôle de 
la sainte Vierge. Son évêque l'avait, je crois, in- 
terdit à la suite de cette démonstration. On ne Ten 
choyait que plus tendrement chez M. de Ventavon. 
C'était une victime de la persécution épiscopalc, 
un martyr de la vérité. J'avais un plaisir infini à 
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mettre M"' de Ventavon sur ce chapitre : elle par- 
tait, bride abattue, avec la fougue d'un cheval 
échappé. Elle montrait les impossibilités maté- 
rielles de ce soi-disant miracle ; elle raillait d'un 
rire sardonique les prodigieuses inepties prêtées 
par ridiot berger Maximin à la Reine des anges. 

— Est-ce qu'on peut croire à cela ? me deman- 
dait-elle. 

J'avouais ingénument qu'on ne pouvait croire à 
cela. 

— Maisi ajoutais* je, les autres miracles... 
Elle me fermait la bouche en criant. 

— Je vous vois venir. Vous êtes un impie. Les 
autres miracles sont prouvés : ils sont de fou 
Celui de la Salette est absurde. 

Le jour oti M. Jules Favre, qui était venu à 
Grenoble plaider pour M^^* de la Meflière, perdit 
son procès devant la Cour^ fut pour M**'* de Ven- 
tavon un joui* de triomphe : elle exultait ; elle 
donna, pour célébrer ce grand événement, une 
manière de fête domestique. 

— Nous en avons fini, s'écriait-elle, avec cet 
absurde miracle de la Salette 1 

On l'aurait sans doute bien étonnée si on lui 
sût dit que, vingt-six ans plus tard, contant cette 
listoire, je serais obligé de constater que l'eau de 
a Salette se vend toujours le même prix, que le 
.ommerce s'en est augmenté, loin de décroître, et 
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que si la prospérité en a été enrayée, elle le doit 
moins au jugement de la cour de Grenoble, qui 
n'a point mordu sur la superstition populaire, 
qu'à rétablissement d'une fâcheuse concurrence, 
qui s'est dressée à Londres. La maison qui n'est 
pas au coin du quai lui a fait du tort. 

Outre Pabbé Deléon, qui n'apparaissait que de 
loin en loin, quand il avait besoin pour sa polé- 
mique d'un conseil ou d'un renseignement, il 
venait assez souvent d'autres prêtres à la maison. 
L'un d'eux, qui, plus tard, je crois, est devenu vi- 
caire général et peut-être évoque, m'avait beaucoup 
plu par la variété et la finesse de sa conversation. 
Il affectait une modération de sentiments et de lan- 
gage qui est fort rare dans le clergé français ; il se 
disait libéral, et je Tavais pris au mot sur l'éti- 
quette. 

Je me souviens, à ce propos, d'un petit fait qui 
m'a éclairé sur la prétendue tolérance de nos prê- 
tres. 

Nous étions en ce temps-là, puisque nous fai- 
sions la guerre à la Russie, les alliés des Turcs. 
On fdtait je ne sais plus quelle victoire. Les jour- 
naux nous avaient conté qu'une cérémonie reli- 
gieuse devant se célébrer dans une mosquée de 
Byzance, les autorités turques s'étaient opposées 
à ce que les drapeaux chrétiens figurassent dans 
les faisceaux formes sur l'autel par les drapeaux 
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Ottomans. Quelques-uns n'avaient pas manque de 
crier au fanatisme. 

Le soir, on parla de l'incident au dîner, et notre 
prêtre, qui se trouvait là, s'échauffa grandement 
sur l'inexplicable intolérance de nos alliés. 

Je fis doucement remarquer que chez les Turcs 
le drapeau était considéré comme un emblème à 
la fois national et religieux, et, qu'en cette der- 
nière qualité, ils avaient pu juger que la place d'un 
drapeau chrétien n'était pas sur l'autel d'une mos- 
quée musulmane. 

— Et quand il serait vrai que le drapeau fût un em- 
blème religieux, les Turcs sont-ils autorisés à chas- 
ser de leurs temples le drapeau d'une nation alliée ? 

Je ne sais vraiment où j'avais la tête; je me pi- 
quai au jeu et, poussant la discussion à bout: 

— Pardon ! lui dis-je, si vous célébriez une 
cérémonie religieuse dans votre église en l'hon- 
neur des Russes vaincus, souffririez-vous que les 
Turcs, nos alliés, prétendissent placer sur le maî- 
tre autel l'image de Mahomet ? 

. — Ce n'est pas la même chose, me dit le prêtre 
d'un ton sec. 

— Il me semble, au contraire, que c'est abso- 
lument la même chose, sauf que la chose se passe 
en France au lieu d'avoir lieu en Turquie. 

— Vous ne comparez pas, j'imagine, la religion 
de Mahomet avec la vraie, la seule religion ? 

16 
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— Mais c'est qu'eux aussi ils croient posséder la 
seule, la vraie religion I 

Je le vois encore: il ferma d'un geste péremptoîre 
sa tabatière d'argent et, d'une voix brève, cassante, 
autoritaire: 

— Ce n'est pas la même chose, répéta-t-îl. Bri- 
sons là I 

M"« de Ventavon me faisait de gros yeux ; le 
chef de la famille tenait les siens fichés sur son 
assiette, dont il avait l'air de contempler les fleurs 
avec attention ; personne ne soufflait mot. Je me 
tus ; mais je sus que penser du libéralisme des oints. 

Une ou deux fois par an, Tévéque de Gap 
venait nous rendre visite. Ces jours-là on mettait 
les petits plats dans les grands. Jamais je ne me fusse 
fait, si je n'avais assisté à ces repas, une idée juste 
du respect dévot qu'inspire dans les familles pieu- 
ses ce grand nom d'évêque. On eût dit vraiment 
que, l'évêque de Gap, ce fût le bon Dieu en per- 
sonne descendu sur la terre, et daignant s'abaisser 
jusqu'à prendre sa nourriture en compagnie de 
simples mortels. On lui passait les plats avec cette 
onction que revêt le servant de la messe quand il 
offre le calice à l'officiant ; on attendrissait sa voix 
pour lui offrir des radis ou du beurre; on le choyait 
de tendresses respectueuses et câlines; on se récriait 
avec béatitude sur le moindre mot qu'il condes- 
cendait à laisser tomber de sa bouche. Il avait, en 
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prenant du pain dans la corbeille, le geste allongé 
d'un prélat qui donne sa bénédiction. Je me sen- 
tais transporté dans un autre monde et gardais un 
silence étonné. Un seul' détail me réconciliait avec 
toute cette mise en scène : c'est qu'il mangeait 
comme quatre et buvait d'autant. Il lui arriva une 
fois de dîner chez nous un vendredi: tout était 
au maigre ; mais quel maigre I II badina avec une 
bonne humeurtoutecclésiasiiquesurun certain pâté 
de poisson dont la croûte, dit-il en souriant, ne lui 
paraissait pas trop catholique, et s'en laissa servir 
une énorme tranche dont il dut avoir la cons- 
cience bourrelée toute la nuit. 

M. de Ventavon rappela à ce propos une anec- 
dote qu'il aimait à conter. Un de ses aïeux avait 
rendu au saint-père un service important : le pape 
lui avait baillé, pour récompense, une cédule en 
vertu de laquelle il était autorisé, lui et ses des- 
cendants, à faire gras tous les vendredis, sauf le 
vendredi saint, eux et les personnes qu'ils auraient 
à leur table. 

— Vous voyez, monseigneur, que vous pouvez 
manger sans crainte. 

Ma foi, moi aussi, sur cette assurance, je préle- 
vai sans remords sur le pâté de poisson une tran- 
che épiscopale et la dévorai d'un bel appétit. Il est 
doux de faire son salut à la suite de son évêque en 
mangeant du pâté. 
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A mesure que M. de Ventavon me voyait davan- 
tage, îl paraissait prendre plus de goût à ma con- 
versation. Nous nous étions d'abord tenus vîs-à- 
vis l'un de Tautre sur un pied de réserve. Outre 
qu'il était, de son naturel, peu bavard, il m'obser- 
vait et cherchait à me pénétrer. Il s'était peu à peu 
détendu, et nous causions de bonne amitié de 
omni rescîbili et quibusdam aliis. 

Il me demanda un jour ce que je gagnais au 
métier de professeur. Il parut surpris de la modi- 
cité du chiffre que je lui fixai. 

— Et quelles sont vos espérances ? poursui- 
vit-il. 

Mes espérances, elles n'étaient pas brillantes. 
C'était d'obtenir une rhétorique à Grenoble ou 
dans quelque autre ville de province, et de finir 
par avoir de quatre à cinq mille francs d'appoin- 
tement. 

— Tant que cela ! me dit-il en souriant. Eh 
bien, vous sentez-vous le courage d'entreprendre 
une autre carrière ? 

Je Técoutais curieusement, cherchant où il en 
voulait venir. Je lui assurai que je ne manquais 
point de résolution ni de vaillance. 

— Je le crois, reprit-il. Eh bien, la nature vous 
a doué de toutes les qualités qui font l'avocat. 
Vous avez beaucoup de bon sens ; vous voyez du 
premier coup d'œil où est le point précis d'un 
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débat ; vou3 possédez une facilité et une Justesse 
de paroles qui sont des plus rares. Cest plus qu'il 
n'en faut pour être un excellent avocat. Vous pou- 
vez, tout en faisant vos classes, préparer vos exa- 
mens. Dans trois ans vous serez reçu ; je vous 
apprendrai le métier, et il vous suffira de quelques 
années, si vous vous établissez à Grenoble, pour 
vous faire une réputation et fonder un beau cabi- 
net. 

Cette proposition me toucha extrêmement. J'y 
fus d'autant plus sensible que je savais la haute 
estime que M. de Ventavon faisait de sa profession 
d'avocat. 11 la regardait comme la plus honorable 
de toutes, la plus libre tout à la fois et la plusfière. 
Il entretenait toujours ses fils de la gloire qu'il 
y avait à sauver un innocent, à faire triompher Ip 
bon droit ; il leur énumérait les prérogatives de 
l'avocat, et ces prérogatives, il en était très jaloux. 
Il n'eût pas fallu que la Cour ou le gouverne- 
ment y touchât : il eût été, lui, l'homme doux par 
excellence, intraitable sur ce point. Quand il avait 
dit : VOrdre des avocats^ il avait tout dit. Il n'ad 
mettait pas qu'un avocat pût commettre l'ombre 
d'une indélicatesse ; car c'eût été souiller l'Or- 
dre tout entier. C'était l'esprit de corps dans ce 
qu'il a de plus exclusif et aussi de plus noble. On 
me dit que les nouvelles générations d'avocats s'en 
corrigent ; peut-être est-ce dommage. J'ai eu le 

'l6. 
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plaisir d'observer un des derniers et des plus par- 
faits spécimens de Tavocat antique : il avait ses 
grands et ses beaux côtés. 

M. de Ventavon, en me lâchant à brûle-pour- 
point, à travers le visage, son Dignus es intrare, 
me donnait un témoignage tout à fait inattendu, 
mais certain, de sa haute estime. L'idée, une fois 
jetée dans ma cervelle, y germa et y poussa de 
promptes et vivaces racines. Au temps où j'étais à 
l'École, j'avais pris, avec About, mes quatre pre- 
mières inscriptions de droit, qui ne m'avaient 
jamais servi. Je m'informai si ces quatre inscrip- 
tions étaient encore bonnes; on me répondit qu'elles 
n'^étaient point prescrites. Je résolus donc aussitôt 
de passer à la fin de l'année mon premier exa- 
men, et me mis à la besogne avec la furie habi- 
tuelle de mon caractère. 

J'avais déjà de l'ouvrage par-dessus les yeux; 
mais ce travail nouveau ne m'effrayait guère. Je 
tenais de la nature une faculté très précieuse: 
je n'avais besoin que d'un court sommeil. H 
m'était indifférent de me lever matin. L'hiver, 
avant le jour, et l'été, aussitôt le soleil paru, je 
m'installais à mon bureau jusqu'à l'heure régle- 
mentaire de la première classe, qui était fixée à 
huit heures. Le soir, dans les villes de province, 
on n'a guère, soit après dîner, soit après une par- 
tie de v^hist, qu'à rentrer chez soi, car les plai- 
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sirs ne sont ni très variés ni très absorbants. Jç 
poussais le travail jusqu'à une heure du matin, 
dans une chambre solitaire, sous la blanche lueur 
de ma lampe. 

J'achetai les livres de droit que Ton m'indiqua 
et m'enfonçai dans cette étude nouvelle avec une 
ardeur extraordinaire. Je croyais trouver un plai- 
sir extrême à m'initier au Code civil, et je rechi- 
gnais par avance à mettre le nez dans le droit 
romain : ce fut, à ma vive surprise, le contraire 
qui m'arriva. Je me pris de belle passion pour 
l'ouvrage, qui était classique en ce temps-là, et 
qui l'est peut-être encore aujourd'hui, de M. Orto- 
lan sur la législation de Justinien. Tout ce que je 
savais de l'antiquité latine s'éclairait pour moi 
d'une lumière nouvelle. Une foule de passages 
que je n'avais pas compris du tout ou que j'avais 
compris de travers se levaient dans ma mémoire à 
mesure que je pénétrais plus avant dans cette 
étude, et la signification s'en découvrait à mes 
yeux. Il est fort difficile d'entendre les grands écri- 
vains de Rome, même les poètes, si Ton n'a des 
notions très précises sur l'organisation juridique 
de la famille, de la puissance paternelle, de la pro- 
priété, et on les trouve dans le vieux droit codifié 
par Justinien. 

J'avoue qu'en revanche les commentateurs du 
Code civil m'accablèrent d'un ennui qui alla jus- 
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qu'au dégoût. Mon gros bon sens se révoltait à 
voir un texte de loi, qui me paraissait le plus clair 
et le plus simple du monde, pressé, tordu par un 
exégète qui, à force de raisonnements subtils, 
finissait par en exprimer juste le contraire de ce 
qu'il semblait dire. 

Celte sensation d'horreur pour ce byzantinisme 
d'interprétations a été si forte chez moi, que je l'y 
retrouve encore toute chaude quand le hasard des 
articles quotidiens que j'écris m'amène à discuter 
quelqu'un des jugements rendus en vertu de telle 
ou telle de nos lois. Je suis toujours étonné et 
inquiet de voir avec quelle aisance juges et avocats 
torturent un mot du texte de la loi pour le mettre 
en contradiction avec Tesprit même de cette loi. 
Et ce qu'il y a de curieux et d'abominable tout 
ensemble, c'est qu'ils y arrivent, c'est qu'ils sont 
très contents d'eux, et très fiers, quand ils y sont 
arrivés. 

Je passai mon examen à la fin de l'année, et je 
fus reçu. 11 faut dire que ces messieurs, surpris 
et flattés de voir sur les bancs de TEcole de droit 
un professeur de lettres, y mirent de la complai- 
sance. Ce fut plutôt une causerie qu'un examen. 

* 

La vérité est que je ne savais rien ou presque rien 
de ce que j'aurais dû apprendre pour répondre aux 
questions ordinairement posées, car j'avais tra- 
vaillé un peu à l'aventure, sans maître, et ne con- 
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SLiltant que mon goût personnel. Mais je fus très 
brillant sur le droit romain, où mon examinateur 
engagea avec moi une conversation à bâtons rom- 
pus sur divers points de théorie philosophi- 
que. 

On me combla de louanges, et M. de Ventavon 
m'engagea vivement à, persévérer. C'était bien 
mon intention formelle. Mais le hasard, qui avait 
dé'i'd si souvent ballotté ma vie, allait encore une 
fois me jeter dans une voie nouvelle. 

Nous avions alors pour recteur à Grenoble 
M. Auguste Nisard, le frère de Pacadémien, M. Dé- 
sire Nisard, l'illustre auteur de .V Histoire de la 
littérature française. M. Auguste Nisard, qui vit 
encore et que j'ai de loin en loin le plaisir de ren- 
contrer à certaines premières représentations, était 
un universitaire de la vieille roche, très amoureux 
des lettres latines et grecques, et qui n'avait accepté 
de fonctions administratives que lorsque la fati- 
gue physique l'avait obligé de renoncer à sa chère 
rhétorique de Bonaparte. Il voulait bien me té- 
moigner quelque estime, et c'est à son libéra- 
lisme éclairé que je dus de n'être pas trop tracassé 
durant celte période de mon enseignement. Il sou- 
riait de mes frasques, sachant que j'étais un dévot 
de Virgile et- d'Horace. Il réprimait, quand il s'a- 
gissait de moi, le zèle fougueux d'un petit bon- 
homme d'inspecteur qui était bien le plus méchant 
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homme et le plus plat jésuite que j'aie connu de 
ma vie. 

Il avait un fils, grand garçon déjà, très intelli- 
gent, d'esprit vif et de physionomie animée, mais 
paresseux et léger comme ils le sont tous, comme 
nous l'avons tous été peu ou prou. Le père se dé- 
solait de ne pas lui voir une passion plus fervents 
pour les études classiques. Il me pria de le pren 
dre deux ou trois fois par semaine : 

— Ce ne sont pas précisément des répétitions 
que je demande pour lui, me dît-il ; mais causez 
avec lui de belles-lettres et tâchez de lui inspirer 
l'amour du grec. Il n'en sait pas assez ; il n'en 
veut pas lire ; lisez-en avec lui. 

— Voilà qui se trouve bien ! lui dîs-je. J'ai tou- 
jours eu l'idée de lire d'un bout à l'autre Démos- 
thène, dont je ne connais que des fragments. L'oc- 
casion est bonne. Si vous voulez, nous lirons 
Démosthène. 

— Va pour Démosthène I 

Tous ceux qui ont été pédagogues (et Je prends 
ce mot, qui devrait être un des plus honorés de 
notre langue, dans son beau et grand sens), tous 
ceux qui ont été pédagogues savent qu'il n'y a 
rien de tel pour inspirer à un écolier la passion 
d'un exercice que de la sentir soi-même. L'ardeur 
du maître passe naturellement à l'élève et l'en- 
flamme. 



JE DEVIENS PRÉCEPTEUR 3 87 

Les premiers jours furent assez durs : chaque 
écrivain, surtout en grec, a son vocabulaire parti- 
culier qu'il faut pleinement connaître pour le lire 
avec facilité. C'est une particularité qui rend plus 
malaisé d'abord de tout auteur qu'on essaye. Maisau 
boutde très peu de tempson est familiarisé avec ses 
mots, ses locutions, ses tours de phrase et ses ac- 
cidents de style. Il ne reste plus que les vraies diffi- 
cultés de texte: c^estau professeuri quand il sait son 
métier, à les aplanir sans en avoir Pair, pour ne pas 
rebuter l'élève et surtout pour ne pas le refroidir. 

Il y a alors, dans les à peu près de cette traduction 
rapide, enlevée au pas de course, une jouissance 
extrême : les beautés du vieux texte prennent un 
relief extraordinaire et un éclat singulier* On a à 
tout coup des soubresauts d^admiration, qui sont 
d'autant plus vifs que, par derrière le tour français 
que Ton a instantanément trouvé, on aperçoit, dans 
la phrase grecque, des arrière-sens mystérieux qui 
s'agitent et qui luisent. 

Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre nous f assa- 
sier de cette lecture. Ce fut une vraie toquade ; et 
elle fut si loin poussée que M. Nisard, chartné 
tout ensemble, et inquiet, de constater chez son fils 
un amour si fougueux et si absorbant pour un 
écrivain grec, crut dévoir me rappeler en souriant 
que les Latins comptaient aussi de grands poêtefl 
et d'admirables prosateurs. 
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J'étais donc au mieux avec mon recteur; mais je 
ne songeais point à profiter de cette faveur, n'ayant 
rien à lui demander. Ce fut lui qui pensa à moi. 
Il me manda dans son cabinet; il avait un air 
plus composé, plus officiel, que de coutume : 

— Voulez-vous, me dit-il sans préliminaires, 
faire la classe de philosophie ? Elle est à vous si 
vous acceptez. 

— Vous voulez dire : de rhétorique, monsieur 
le recteur. 

— Non, j'ai bien dit : de philosophie. 

Au premier instant, je demeurai stupide, 
comme dit notre vieux Corneille. Puis, me remet- 
tant un peu, je fis observer à M. Nisardque j'étais 
agrégé de lettres, et non de philosophie; que je 
ne savais de philosophie que le peu qu'on en appre- 
nait à l'Ecole normale, quand on ne faisait pas de 
cette science une étude spéciale ; que depuis l'École 
je ne m'étais jamais beaucoup préoccupé de ces 
problèmes ; que j'arriverais donc tout neuf dans 
la classe qu'il venait me confier, et que TUniver- 
sité risquait de troquer un bon professeur de se- 
conde contre un professeur de philosophie insuf- 
fisant. Elle ne pouvait que perdre au change. 

— Eh mais! me répondit M. Nisard, c'est préci- 
sément parce que vous avez la passion des lettres 
que nous avons songé à vous nommer professeur 
de philosophie. Nous qe tenons pas à ce que Jes 
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jeunes gens aient l'esprit barbouillé des vaines 
spéculations de la métaphysique. Il suffit qu'ils 
soient en état de répondre aux questions dont se 
compose le programme du baccalauréat. C'est peu 
de chose, et vous le leur apprendrez tout aussi 
bien qu'un philosophe de profession. Vous aurez 
en revanche, sur lui, l'avantage de leur faire mieux 
goûter les chefs-d'œuvre qui doivent être lus, en 
cette dernière année d'études, par vos jeunes élè- 
ves. Ce qui vous touche le plus, n'est-ce pas, dans 
le Discours sur la méthode de Descartes, dans la 
Connaissance de Dieu et de soi-même de Bossuet, 
dans le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon. 
dans les Entretiens de Malebranche, c'est la gran- 
deur et la grâce du style ?.., 

Je fis un geste d'acquiescement. 

— Eh bien ! c'est précisément à ce point de vue 
que nous souhaitons qu'on présente ces ouvrages 
à nos élèves et qu'on leur en inspire le goût. Nous 
désirons que la classe de philosophie ne soit qu'une 
autre face de la classe de rhétorique. 

Je me grattais le front, très en peine de ce que 
je devais répondre. J'étais un peu efifrayé de la res- 
ponsabilité nouvelle que j'assumais sur moi. Et 
puis, cette idée d'enseigner la philosophie sans 
parler de philosophie choquait ma justesse d'esprit 
et mes instincts de logique. 

Je demandai quelques jouis pour réfléchir, 

17 
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M. Nisard insista, m'enguirlandant de louanges 
sî aimables, que je n'osai plus refuser. 

— Si c'est, en effet, lui dis-je, un service que 
r Université réclame de moi, je me rends. Mais 
je crains bien de ne pas vous satisfaire. 

Le recteur me combla d'assurances flatteuses et 
me dit que je ne tarderais pas à recevoir ma nomi- 
nation. Je m'en allai tout pensif. 

— Quelle drôle de boutique que notre Univer- 
sité ! me disais-je. J'adore les lettres, je les sais, 
et j'ai prouvé que je pouvais être utile en les en- 
seignant. Que fait-on ? Il y a deux ans, on me 
déporte dans une classe de grammaire, pour me 
punir d'une incartade ; aujourd'hui on m'envoie 
dans une classe de philosophie pour me récom- 
penser d'avoir inspiré à un jeune collégien le goût 
de Démosthène. Et si Ton me choisit, c'est préci- 
sément parce que je déclare ne pas savoir le pre- 
mier mot des choses que je dois enseigner, parce 
qu'on suppose que le goût me m'en viendra 
jamais I 

Et, repassant les diverses étapes de ma car- 
rière : 

— J'aurai fait toutes les classes : la quatrième à 
Rodez, la troisième à Chaumont, la seconde à 
Grenoble, la rhétorique à Lesneven ; je m'en vais 
faire la philosophie. J'aurai épuisé la coupe des 
félicités universitaires. Et après? 
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Après ! après I J'entendais bruire à mes oreilles 
le mot de mon pauvre père, que je venais de per- 
dre : 

— Tu auras une belle retraite! 

Le sort en était jeté I J'allais professer la philo- 
sophie. Il fallait l'apprendre d'abord. C'étaient 
d'autres études à commencer. Je remisai dans un 
fond d'armoire tous mes livres de droit ; et je 
montai d'ouvrages de philosophie ma petite biblio- 
thèque nomade. 

J'entrais dans ma dernière année de professo- 
rat. 



VI 
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Je ne saurais peindre le découragement mêlé 
d'effroi dont je me sentis saisi quand Je mis pour 
la première fois le nez dans les livres officiels qui 
devaient être le fond de mon nouvel enseignement, 
Il y en avait un qui, jadis, quand j'étais moi-même 
écolier de philosophie, avait été, pour moi comme 
pour tous mes camarades, la k)i et les prophètes: 
c'était le Manuel de philosophie^ un gros bouquin 
desix à sept cents pages, grand in-octavo, que trois 
des plus illustres disciples de Tillustre éclecti- 
que M. Cousin avaient écrit à frais communs pour 
rîôrmer aux bonnes doctrines les âmes des jeunes 
^générations. C'étaient MM. Jules Simon, Jacques, 
et Saisset, trois hommes de talent d'ailleurs, dont 
les noms brillaient sur la couverture. 

Je ne voudrais pas trop dire de mal de cet ou- 
vrage de classe, qui m'avait rendu service après 
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tout, puisqu'il n'avait initié aux questions philoso- 
phiques et m'avait, le premier, sur ces matières 
encore inconnues pour moi, ouvert l'entendement 
et éveillé la réflexion. Mais mon esprit s'était de- 
puis lors mûri avec Tâge et l'étude ; j'avais lu et 
relu les philosophes au dix-neuvième siècle, démon 
ami Hippolyte Taine, et, ça et là, quelques articles 
de Revue où se faisaient jour les idées positivistes. 
Je reculai épouvanté quand, prenant à nouveau, 
après dix années d'oubli, le Manuel officiel de la 
philosophie universitaire, je commençai de le re- 
lire avec des yeux tout frais. Toute cette phraséo- 
logie, qui me semblait à la fois gonflée et vide, 
m'inspira un insurmontable dégotû. 

— Eh quoi I m'écrîai-je ; c'est ça que je vais en- 
seigner I c'est ça, la philosophie des classes J Mais 
il n'y a rien de plus puéril et de plus niais"! 

Le malheur, c'est que, comprenant avec une si 
vive amertume le néant des leçons qu'on m'impo- 
sait, je n'avais rien à mettre à la place. Je n'étais 
pas au courant des questions ; je nageais au hasard 
dans une mer de théories et d'idées qui se heur- 
taient autour de moi, et plus je battais l'eau de 
mes bras désespérés, plus je me sentais aveuglé, 
perdu, englouti. 

Le plus sage assurément eût été de suivre paisi- 
blement l'ornière, puisque j'étais incapable de me 
frayer une voie personnelle ; de prendre tout sim- 
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plement l'un après l'autre les divers points du 
programme, de les expliquer à mes élèves sans 
chercher midi à quatorze heures, me servant des 
livres revêtus de l'estampille, et déporter, comme 
l'avait espéré M. Nisard, tout l'effort de mon en- 
seignement sur la partie littéraire du cours. 

Mais M. Nisard avait compté sans mon carac- 
tère, qui est à la foi impétueux et tenace. Je m'étais 
pris de belle et soudaine passion pour les études 
philosophiques; j'y portai une ardeur enflammée, 
bien qu'un peu brouillonne, une énergie têtue et 
violente ; et je fis, il faut bien que je l'avoue (mais 
ce n'était pas trop ma faute), la plus mauvaise 
classe qui se puisse imaginer : une classe incohé- 
rente et bizarre, toute pleine d'à-coups et de sou- 
bresauts. Un jour, j^arrivais tout bouillant d'un 
ouvrage lu la veille, et, avec la ferveur d'admira- 
tion d*un néophyte, j'en exposais les idées à mes 
élèves sans me soucier du chaos que je versais dans 
leur jeune cervelle. Une autre fois, je leur disais: 

— Dam I sur cette question du programme, voilà 
ce que vous devrez répondre au baccalauréat. 

Mais, à mesure que je développais ce point de 
vérité officielle, une impatience me prenait des 
pieds à la tête, le sang me montait au visage, me 
battait aux tempes, et je m'écriais : 

— Mais ça n'a pas le sens commun, tout ce que 
je vous dis là I 
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Et avec une verve débridée, avec cette verve de 
la vingt-cinquième année dont je n'ai plus, hélas ! 
que de misérables restes, je piétinais furieusement, 
je déchirais en morceaux la leçon que j'étais chargé 
de faire, je ne ressemblais pas mal à cette ânesse 
de Balaam dont parle l'Ecriture : son maître devait 
maudire, et elle prononça les formules de bénédic- 
tions. C'était la même chose pour moi, bien que 
ce fût tout le contraire. 

J'étais d'un ridicule achevé, dont je me rends 
parfaitement compte aujourd'hui. Il eût fallu ne 
pas accepter cette besogne, ou il fallait l'exécuter 
dans les termes oii elle m'avait été offerte. Je ne 
me retrouvais le professeur clair, lumineux, ardent 
d'autrefois, que lorsque je lisais tout haut une 
page de Descartes, de Bossuet, ou de Pascal, et que 
j'en commentais les beautés avec une éloquence 
spontanée et vibrante. 

Deux ou trois élèves s'étaient intéressés à ce 
cours et le suivaient, tout dégingandé qu'il fût, 
avec une émotion visible. Les autres s'en étaient 
détachés et ne s'occupaient plus que de leur exa« 
men de baccalauréat, qui est, par malheur, à pré- 
sent, l'unique souci de nos apprentis philoso- 
phes. 

Mon pauvre proviseur, qui m'aimait un peu en 
me redoutant fort, ne disait trop rien, mais il était 
désolé. Je n'avais plus, au rectorat, le protecteur 
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qui avait été, durant deux ans, mon unique bou- 
clier : M. Nisard avait été appelé à d'autres fonc- 
tions. Il avait e, pour successeur M. Quet, un sa- 
vant distingué qui n'avait qu'un goût médiocre 
pour les études littéraires et qui, peut-être, s'y en- 
tendait assez mal. Il ignorait les pourparlers à la 
suite desquels j'avais été bombardé professeur de 
philosophie; il ne voyait qu'une chose : c'est que 
mon enseignement provoquait de toutes parts des 
plaintes légitimes. 

L'inspection générale arriva par là-dessus. 
C'était M. Artaud qui en était chargé dans notre 
ressort. Tous mes contemporains se souviennent 
de ce porc-épîc hérissé et grognon, qui assom- 
brissait unp classe, quand il y entrait, de sa mau- 
vaise humeur renfrognée et bougonnante. Il arrivait 
cruellement prévenu contre moi, le portefeuille 
bourré de rapports venus soit de l'inspection 
académique, soit de Tévêché, soit même de la 
ville, qui me représentaient comme une manière 
de Satan soufflant à de jeunes cœurs le feu infer- 
nal du scepticisme, du matérialisme et de toutes 
sortes d'horreurs en isme. Un Inspecteur général 
est toujours sûr d'avoir, dans une classe, l'ins- 
pection qu'il veut. Il peut à son gré rassurer ou 
désarçonner les élèves : rien n'est plus facile. 
M. Artaud me ménagea une inspection déplorable. 
Je fis une leçon en sa présence ; elle n'était pas 
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plus mauvaise que beaucoup d'autres, et j'ose 
même dire que, grâce à une certaine facilité d'élo- 
cution qui m'est naturelle, elle avait de quoi plaire 
à un esprit ami des bonnes études. Il la trouva 
exécrable, me rabroua durement devant mes 
élèves, ce qui est un procédé très vilain, mais 
familier, même encore aujourd'hui, à la plupart 
de nos inspecteurs généraux, et j'eus toutes les 
peines du monde à contenir ma colère. 

J'en sais de moins patients que moi qui, en 
pareille occurrence, ont pris M. l'inspecteur gé- 
néral par les épaules et l'ont jeté dehors sans céré- 
monie. Je rongeai mon frein en silence. Le soir, 
je reçus une lettre qui me convoquait à l'hôtel où 
M. Artaud avait établi sa résidence. Il le prit de 
très haut avec moi ; il était volontiers brutal de 
manière^ et de langage. Je ne le fus pas moins que 
lui. J'étais acculé. Je lui dis, ce qui était vrai, que 
je n'avais accepté la classe de philosophie que 
par complaisance, avec cette clause formelle que 
je n'enseignerais point de philosophie en philo- 
sophie ; que cette clause m'avait paru absurde, 
mais que je trouvais plus absurde encore qu'on la 
retournât contre moi. 

La discussion, qui avait débuté sur un ton très 
vif, ne tarda pas à s'élever jusqu'à l'invective, et 
M. Artaud me déclara qu'il lui serait impossible 
de me maintenir à Grenoble, où j'avais donné 

17. 
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Texemple de l'indiscipline, où j'étais devenu une 
effroyable pierre de scandale. 

Je lui répondis que je me moquais (vou« m'en* 
tendez bien) et de lui, et de Grenoble, et de la 
classe de philosophie, et de l'Université ; que 
j'avais assez de tout cela, et que, si Ton continuait 
à m'ennuyer de la sorte, j'étais prêt à donner ma 
démission. 

M. Artaud me montra la porte du doigt : 

— C'est bien, monsieur, me dit-il ; vous aurez 
de mes nouvelles aux vacances. 

Ces menaces me laissèrent froid. J'avais depuis 
quelques mois lentement caressé le projet de jeter 
aux orties ma robe de professeur et de m'en aller 
à Paris retrouver les camarades qui commençaient 
à faire un terrible bruit dans la république des 
lettres. C'était plutôt encore un rêve qu'un dessein 
bien arrêté ; mais un désir secret m'inclinait de ce 
côté, et tout incident qui me poussait au sens où 
je penchais déjà ne pouvait être que le bien- 
venu. 

Comment l'idée m'était-elle venue ? Comment 
s'était-elle peu à peu emparée de mon esprit ? Ceux 
de mes jeunes camarades qui liront ces mé- 
moires se demanderont comment je n'y avais pas 
songé plus tôt ; car l'Université n'est plus guère 
pour eux qu'un pis-aller, à moins que les plus 
hauts postes qu'elle puisse conférer ne leur soient 
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dévolus tout d*abord et ne leur tombent, pour me 
servir d'une locution proverbiale, tout rôtis dans 
la bouche. Mais, je vous Tai déjà dit, nous appar- 
tenions tous à une génération qui aimait l'ensei- 
gnement. 

Ceux mêmes d'entre nous que nous avions vus 
en sortir en avaient été dévissés, douloureusement 
plutôt qu^ils ne Pavaient quitté. Ainsi J.-J. Weiss, 
ainsi Paradol, qui, à cette époque, menaient dans 
les Débats une campagne si vive et si brillante 
contre le régime impérial. C'est à leur corps dé- 
fendant qu^ils étaient devenus journalistes. 

Weiss, avant d^accepter le poste qu^on lui offrait 
aux Débats, était allé voir le ministre de l'ins- 
truction publique : 

— Monsieur le ministre, avait-il dit à M. pQr- 
toul ou à M. Rouland, je suis professeur d'his- 
toire à la Faculté de Dijon et Ton me propose de 
faire aux Débats le premier- Paris. Cette offre est 
bien tentante ; mais je suis prêt à la décliner si 
vous prenez l'engagement de me donner, l'an pro- 
chain ou dans deux ans, l'avancement légitime 
auquel me d(3nnent droit mes succès dans l'Uni- 
versité. Pouvez-vous me répondre d'une chaire 
en Sorbonne d'ici à deux ans ? 

Le ministre fit un haut-le-corps : 

— Pensez-vous, monsieur, répondit-il d'un air 
de majesté scandalisée, que le gouvernement de 
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S. M. l'Empereur se laisse imposer des conditions 
par ses fonctionnaires ? 

— Voilà qui va bien, répliqua Weiss ; j'ai 
Thonneur de vous saluer ; vous recevrez demain 
ma démission. 

La scène avait été moins nette et moins vive 
avec Prévost-Paradol, qui professait la littérature 
française à la Faculté d'Aix quand on l'appela aux 
Débats ; msiis je tiens de sa propre bouche qu'il 
hésita longtemps à rompre avec l'Université et 
que la seule considération qui Ty détermina, c'est 
qu'on ne lui ouvrit aucun espoir d'avancement. 
Il semblait que l'empire, au rebours de tous les 
gouvernements intelligents, prît un malin plaisir 
à éloigner, à décourager, à jeter dans les rangs 
de ses ennemis tous les jeunes gens d'un grand 
avenir. 

Il va sans dire qu'on ne m'avait fait aucune 
proposition de ce genre. J'avais toujours passé, 
même parmi mes camarades et surtout parmi eux, 
pour un piocheur très estimable ; aucun d'eux ne 
se doutait que je pusse écrire jamais, et moi peut- 
être moins que personne. J'étais tpu/ours en cor- 
respondance avec About qui, à travers la vie dé- 
vorante que Ton mène à Paris, trouvait le temps 
de m'écrire de longues lettres ; il était venu même 
me voir à Grenoble ; il s'y était installé, pour 
quelques semaines, dans une petite maison de 
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campagne qu'il avait louée aux environs, et c'est 
là qu'il a écrit une de ses meilleures œuvres : 
Maître Pierre, Je jouissais de ses triomphes et de 
sa renommée, non seulement sans jalousie^ mais 
même sans arrière-pensée personnelle. On m'eût 
fait hausser les épaules de pitié si l'on m'eût dit 
qu'un jour je deviendrais son second et me tail- 
lerais une petite célébrité à côté de sa gloire. 

Il m'engageait à faire mes thèses, car c'est le 
grade de docteur qui ouvre l'accès aux Facultés. 
Mon père, de son vivant, m'y poussait également, 
et je lui avais promis, à son lit de mort, de con* 
quérir la chance à triple bordure d'hermine. 

J'avais promis ; mais je ne me sentais que mé- 
diocrement attiré de ce côté. Il faut dire que 
j'avais sous les yeux, à Grenoble, un assez triste 
exemplaire de ces lamentables Facultés de pro- 
vince qui traînaient à cette époque, dans la soli- 
tude et l'oisiveté, une vie parfaitement inutile. Je 
puis tout à mon aise parler de ces temps éloignés 
et de leurs misères, puisque la république, en ré-, 
formant l'enseignement supérieur, a infusé un 
sang nouveau et plus riche aux Facultés provin- 
ciales. 

Cette Faculté de Grenoble était la plus éton- 
nante collection d'antiquailles que l'on pût se 
figurer. Il s'y trouvait quelques bons et sérieux 
professeurs, celui d'histoire, par exemple, 
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M. Macé, et celui d'histoire naturelle, M. Lorry, 
qui tous deux se sont fait un nom dans leurs par* 
ties respectives par des travaux utiles. Mais que 
dire du professeur de littérature latine ? Cétait 
un bien brave homme ; mais quelle drôle de ma- 
nière d^expliquer et de commenter Virgile ! Le 
professeur de philosophie était une manière de 
vieil aliéné^ célèbre dans tout Grenoble par les 
excentricités de sa métaphysique. Celui de litté- 
rature française était un vieillard aimable, mais 
dont le cours eût peut-être été jugé un peu naïf 
dans un pensionnat de jeunes demoiselles. Leurs 
cours ne comptaient pas un seul étudiant ; et, ce 
qui est plus extraordinaire, c*est que la ville, qui 
est pourtant un lieu de retraite pour les vieux 
écloppés de la guerre, ne leur fournissait pas un 
auditeur désireux de chauffer ses rhumatismes au 
feu ronflant du poêle et de la phruse. C^était le 
désert dans toute son horreur, et ces messieurs en 
étaient réduits à semer le bon grain de leur pa* 
rôle sur les bancs stériles de Pamphithéâtre. 

Au reste, ils auraient eu le savoir d'un fioisso- 
nade doublé de l'éloquence d^n Michelet, que je 
ne sais s^ils auraient réuni un auditoire plus nom-* 
breux. Au temps où j'étais à Grenoble, on envoya 
Gandar pour y professer la littérature grecque. 
Gandar était un des premiers hellénistes de France; 
il sortait de TEcole normale ; si je n'y avais pas 
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été son camarade, au moins le connaissais- je de- 
nom, et nous ne tardâmes pas, nos goûts étant 
les mêmes, à nous lier d'amitié. Il avait pris pour 
sujet de son cours Aristophane et la comédie 
grecque. Je résolus de le suivre. 

Les cours de Faculté comportaient alors deux 
leçons par semaine : Tune où le professeur expo- 
sait, en beau style, les considérations générale^, 
c'était la grande leçon ; l'autre (on l'appelait par 
opposition la petite leçon) où il expliquait le; 
texte choisi par lui comme objet d'études : c'étaient 
les Chevaliers^ cette fois. 

A la leçon d'ouverture, Gandar eut une tren- 
taine d'auditeurs, qui s'égrenèrent assez vite. A 
la petite leçon il n'y eut dès le premier jour qu'un 
iponsieur, qui me fit Teffet d'être un appariteur 
quelconque, et moi. Gandar, qui était Phomme 
du devoir par excellence, n'en apportait pas moins 
son texte préparé avec un soin admirable. Tant 
que la leçon durait, tant qu'il était en chaire, je 
ne me serais pas permis l'ombre d'une observa- 
tion. Quand il avait fini, nous nous en allions 
ensemble, bras dessus, bras dessous, causant tous 
deux du texte lu et commenté ; moi, lui soumet- 
tant mes doutes, et lui m'ouvrant avec bonne 
grâce les trésors de son érudition. Et tous deux, 
par manière de badinage, nous nous répandions 
en éloges sur la munificence du gouvernement^ 
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qui me faisait à moi, simple petit fonctionnaire, 
Tamitié de donnera un helléniste huit mille francs 
par an pour qu'il me lût les Chevaliers d'Aristo- 
phane. 

Un jour, après la leçon, Gandar me dit, sans 
paraître attacher d^importance à ce détail : 

— La distribution de mes conférences est chan- 
gée ; la première se fera tel jour, à telle heure. 

— Diantre I lui dis-je, c'est que j'ai classe, moi, 
à cette heure-là I 

— Il n'y a pas moyen de transporter Fheure de 
cette classe ? 

— Ah bien ! je serais joliment reçu si j'en faisais 
la. proposition I 

— Je vais parler de cette petite affaire au doyen. 
Si Gandar s'était contenté de dire au doyen : 

« L'heure que vous m'avez choisir me gêne; 
soyez donc assez bon pour m'en assigner une 
autre », la chose eût été faite du premier coup. 
Mais il n'était pas diplomate. Il eut l'imprudence 
de donner le véritable motif de son désir : il n'avait 
qu'un élève, et il allait le perdre à ce nouvel ar- 
rangement. 

Le doyen répliqua avec hauteur que la Faculté 
ne pouvait ainsi consulter les convenances du 
lycée et subordonner le programme de ses cours 
aux exigences d'un professeur de l'enseignement 
secondaire. Gandar baissa la tête, et le gouverne- 
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ment n'en continua pas moins de lui donner ses 
huit mitle francs pour expliquer Aristophane au 
concierge. 

L'histoire de ce Gandar est bien singulière, et 
elle est une nouvelle preuve du despotisme sau- 
grenu qui pesait sur notre pauvre Université. 

Un beau matin, Gandar vint me voir. Il avait 
l'air désolé. 

— Je vous fais mes adieux, me dit-il ; je m^en 
vais àCaen. 

Et, comme je m'étonnais qu'il regrettât si vive- 
ment une Faculté où il n'avait qu'un élève, et 
encore était-ce un élève platonique : 

— Ce n'est pas, naturellement, l'auditoire que 
je regrette à Grenoble, puisque je n'en avais pas , 
c'est le travail que m'imposait le cours. Je suis 
nommé, à Caen, professeur (\e littératures étran- 
gères, et je ne sais pas un mot d'anglais ni d'aile- 
mand. 

— Il fallait réclamer près du ministre. 

— Je l'ai fait ; voici ce qu'il m'a répondu, notre 
ministre. 

Et il me tira de sa poche une lettre dont je re- 
grette bien de n'avoir pas pris copie, car c'eût été 
un document curieux de sottise administrative. 

Le ministre répondait en substance à Gandar 
que, pour parler des écrivains étrangers, il n'y 
avait pas besoin de savoir la langue dans laquelle 
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ils avaient écrit ; que, pour apprécier et faire goû- 
ter les poètes anglais ou allemands, il su^salt de 
connaître le latin et le grec. 

J affirme sur Tbonneur que j*ai lu, de mes yeux 
lu, cette lettre d^une si monstrueuse ineptie. J^en 
aurais ri de bon cœur si je n^avais vu Gandar si 
triste. Gandar était un mélancolique, qui prenait 
tout au sérieux. Sa probité littéraire se révoltait à 
rid^e d^enseigner ce dont il n^avait aucune notion. 
J'ai appris depuis qu'il s^tait livré à un travail 
prodigieux pour s^assimiler Tanglais et que, las 
de cette besogne ingrate, il avait demandé de re- 
venir à Paris comme maître de conférences à TE- 
cole normale. Il fut, Tannée diaprés, promu à une 
chaire en Sorbonne. Mais il était miné par une 
maladie qui ne pardonne point : il avait un cancer 
à Testomac. ^Université a fait en lui une perte 
sensible : c^était mieux qu'une grande intelligence 
et un rare savoir : c'était une belle âme. 

De tous les professeurs de la faculté de Greno- 
ble, le plus jeune et le plus brillant était Hatzfeld, 
que j'avais eu pour camarade de classe, puis pour 
répétiteur à Tinstitution Massin. Il était chargé 
du cours de littérature étrangère. Comme il était 
agréable de sa personne, de manières correctes et 
élégantes, et qu'il parlait avec une bonne grâce 
étudiée, qui n*était point exempte d'affectation, il 
eut d'abord un auditoire assez considérable à son 
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cours, quelques femmes entre autres, qui venaient 
en mondaines écouter ce professeur mondain. 
Mais, n'en déplaise aux jolies Grenobloises, ce 
cours était un peu trop fort pour elles et ^passait 
par-dessus leurs chapeaux roses. 

Hatzfeld, sous des dehors de mondanité légère- 
ment précieuse, était un esprit très réfléchi, creu- 
sant les sujets et les examinant en philosophe. Il 
était fertile en vues originales et personnelles, 
qu'il exposait avec un bon goût discret, comme 
s'il eût eu peur d'effaroucher son auditoire. La 
nouveauté de ces aperçus ne frappait peut-être pas 
autant qu'il l'eût souhaité les belles personnes qui 
se dérangeaient, par caprice ou par mode, pour le 
voir autant que pour l'entendre. Peut-être n'y 
a-t-il que moi qui en aie jamais tiré profit. J'ai 
assisté à quelques-unes de ces leçons, qui étaient 
plus substantielles encore qu'élégantes, et j'en ai 
tiré sur le théâtre des observations que j'ai plus 
tard transportées dans mes feuilletonsdramatiques, 
les faisant miennes sans scrupule. 

C'est ainsi qu'Hatzfeld n'a pas été inutile non 
plus àTaine, à qui il avait donné aussi des répéti- 
tions quand Taine était encore, comme moi, sur 
les bancs. J'ai retrouvé dansle La Fontaine d'Hippo- 
lyte Taine nombre d'idées et d'aperçus qu'Hatzfeld 
nous avait également exposés et qui m'avaient déjà 
frappé par leur justesse et par leur originalité. 
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Hatzfeld a fini, lui aussi, par s'ennuyer de par- 
ler à des bancs, car on s'use vile en province ; et il 
a demandé à revenir à Paris, dans un lycée, où il 
a plus de besogne, il est vrai, mais où il est sou- 
tenu par le plaisir d'être, comme Socrate, un ac- 
coucheur d'âmes. 

Il est probable qu'en traçant ce tableau de la 
Faculté de Grenoble, j'ai peint le portrait véritable 
d'un certain nombre de Facultés provinciales. On 
comprend que nous ne fussions pas très friands 
d'entrer dans ces nécropoles et d'y dormir notre 
sommeil à côté de ces momiçs hiératiques. J'y se- 
rais mort de tristesse — à moins que je ne m'y 
fusse marié. 



VII 



UN PROJET DE MARIAGE 



On s'étonnera peut-être que je n'eusse pas, moi 
qui avais déjà fait tant de sottises, commis cette 
dernière et définitive imprudence. 

Il s'en est fallu de peu ; j'ai été sur le bord. Mais 
rétoile qui brillait sur ma tête — eh ! pourquoi 
n'aurais-je pas une étoile tout comme Napoléon et 
Galimard ? — l'étoile qui me conduisait par des 
chemins obscurs vers les régions tumultueuses et 
amusantes du journalisme me garda de tomber 
dans l'abîme et m'en tira par un heureux à-gau- 
che. 

Il y avait à Grenoble un salon que je ne pren- 
drai pas la peine de décrire parce que je Tai peint 
avec complaisance dans l'une des Nouvelles qui 
composent le volume paru sous ce titre : le Piano 
de Jeanne. On y jouait le whist, et il n'était guère 
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fréquenté à l'ordinaire que par des professeurs en 
retraite, par de vieux magistrats ou d^antiques dé- 
bris de nos armées. Mais les mères y amenaient 
parfois des jeunes filles qui n'avaient pas Tair de 
s*y amuser beaucoup. La maîtresse du logis avait 
la passion de marier les gens ; c^était son bonheur 
à cette brave dame, de faire des heureux. Elle fit 
sur moi des tentatives discrètes, qui échouèrent 
complètement. 

Ma timidité, qui m'a joué dans ma vie tant de 
mauvais tours, me servit en cette affaire et m'é- 
pargna quelque irrémédiable sottise oti je me fusse 
inévitablement laissé aller par complaisance ou 
faiblesse d'esprit. J'avais comme un vague et obscur 
soupçon que mes qualités, si j'en possédais de 
réelles, n'étaient pas de celles qui pouvaient flatter 
le cœur ou captiver l'imagination d'une jeune fille. 
Je me sentais mal dégrossi, maladroit et lourd, et 
je frémissais à l'idée du supplice que ce serait pour 
moi de faire la cour à une jeune fille ignorante et 
chaste, de lui apporter des bouquets, de lui débiter 
des niaiseries sentimentales, de jouer, moi qui 
ressemblais à un ours, le rôle du petit chien de la 
fable, caressant bonne petite maîtresse à lui, et lui 
donnant la patte d'un air amoureux. Je ne me 
voyais pas dans ce rôle dp soupirant : « J'y serai, 
me dlsais-je, cela est évident, absurdement ri-* 
dicule. » 
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Je me trouvais, au fond, moins bête que nom- 
bre de jeunes gens qui réussissaient gaillardement 
ces exercices, et peut-être n'avais -je pas tort, car 
j^ai connu de grands sots que poursuivaient à 
Penvi les regards en coulisse des jeunes filles» 
Mais ils avaient dans les manières, et même dans 
ce qui leur servait d'esprit un agrément dont je me 
savais dépourvu. Cet agrément, j'affectais de le 
mépriser, comme indigne d'un homme, et j'étais 
enragé de ne le point posséder, de me voir inca- 
pable de jamais l'acquérir. Il me prenait une sueur 
froide quand j'étais, par le hasard des circonstan- 
ces, obligé d'adresser la parole à une jeune fille. 
Dans notre petit cercle même, où j'étais pourtant 
fort à l'aise, je me tenais à l'écart des jeunes per- 
sonnes que leurs mères y amenaient de temps à 
autre. Je n'osais pas, je ne savais pas; les fadaises 
dont on les entretenait d'un air de galanterie em- 
pressée me révoltaient par leur horrible platitude, 
et je ne pouvais m'empêcher de reconnaître que 
j'çusse été incapable de les trouver. Ma langue se 
séchait dans ma bouche lorsque l'une d'elles m'of- 
frait une tasse de thé. 

Une veuve eût mieux fait mon affaire, car avec 
les femmes, pourvu que la glace eût été préalable- 
ment rompue par elleà, je n'étais pas trop embar- 
rassé; au contraire. J'étais de conversation exubé- 
rante et folle ; la parole s'allumait aisément chez 
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moi du désir de plaire,à moins qu'elle ne s'égayât 
d'une joie capiteuse qui jaillissait à gros bouillons. 
J'ouvris donc plus volontiers l'oreille quand on 
me parla un peu en Tair d'une dame veuve qui 
était fort considérée en ville et à qui Ton attribuait 
quelque fortune. 

— Du moment que mon intention, medisais-je, 
est de m'établir à Grenoble, autant vaut m'y ma- 
rier et mettre le point final à ma vie d'aventures. 

On me ménagea une entrevue avec la personne 
en question. On m'invita à une partie de monta- 
gne qu'on avail organisée en son honneur. Je me 
constituai son cavalier servant. Je ne puis sans 
rire me souvenir de cette journée. La dame, qui 
ne manquait ni d'esprit ni de grâce, était de sa 
nature un peu précieuse et raffinait sur les idées 
comme sur les mots. Il y a dans l'argot du peuple 
parisien une locution bien pittoresque pour dési- 
gner ces façonnières : on dit qu'elles se font de 
leurs doigts de pieds des ailes de pigeon. J'eus beau 
me mettre à ses pieds et caresser le bout de ses ai- 
les, je n'eus pas l'heur de lui plaire. Je m'aperçus 
très vite que je faisais four^ comme nous di- 
sions en notre langue, et j'en pris tout aussitôt 
mon parti le plus allègrement du monde. Je fus 
d'une gaieté étourdissante ; jamais promenade ne 
fut plus joyeuse, et, en dépit de son penchant à la 
minauderie, il fallut qu'elle s'amusât elle-même 
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et desserrât Técnn de ses lèvres pour se mêler à 
nos éclats de rire. J'ignore encore aujourd'hui si 
elle avait été prévenue et mise au courant. Je l'ai 
revue quelquefois depuis, et elle s'était réconciliée 
avec mon genre d'esprit. Mais le goût du mariage 
m'avait passé, et, si l'estimable marieuse dont le 
salon était une succursale delà maison Foy etC" 
avait insisté, je lui eusse à coup sûr répondu, 
comme j'avais fait à M. Artaud : 

— Vous savez 1 le mariage, moi, je- m'en 
moque ! 

' J'avais d'autres idées en tête. Je m'étais mis à 
rêver de journalisme et il est temps de dire com- 
ment ces rêves s'étaient formés chez moi, comment 
ils avaient pris corps. - 

Je louche à l'instant décisif qui devait changer 
toute ma vie et lui donner une nouvelle et dernière 

forme. 



VIII 



MON PREMIER ARTICLE 



C'était au jour de Tan. J'avais profité des congés 
que cet anniversaire donne aux élèves et aux maî- 
tres pour faire un tour à Paris, où m'appelaient 
impérieusement des devoirs de famille. J'allai 
voir About, qui était alors dans le plein éclat de 
sa grande renommée. Tout Paris affluait dans sa 
maison, Tune des plus hospitalières, l'une des plus 
largement ouvertes qu'il y ait jamais eu dans le 
monde des lettres. J'y voyais avec un mélange 
d'admiration et d'envie passer une foule de noms 
célèbres ; j'y entendais pétiller ce bruit capiteux 
de la conversation parisienne. 11 me montait à ce 
spectacle des bouffées de gloire au cerveau ; je me 
sentais comme grisé de ce parfum subtil et péné- 
trant qui se dégage de la vie du boulevard et qui 
tourne la tête des provinciaux comme la fumée 



MON PREMIER ARTICLE 3l5 



d'un premier cigare enivre le collégien qui Taspire 

délicieusement entre deux études. 

» 

Etait-il donc si difficile de m*asseoir, moi aussi, 
à ce banquet, et de prendre ma part de ses joLes? La 
table était«elle donc si pleine que je ne pusse, en 
; ouant des coudes, m'y tailler une petite place et 
voir mon nom figurer parmi les Convives ? Pour- 
quoi ne dirait-on pas: Francisque Sarcey, comme 
on disait Jean-Jacques Weiss, Alfred AssoUant 
Prévost-Paradol, Hippolyte Taîne, sans parler 
de celui qui était alors le plus éclatant de tous, 
Edmond About? Francisque' Sarcey, cesdeuxmots 
sonnaient-ils si mal aux oreilles ? Et que fallait-il 
pour les apprendre au public, pour voltiger,comme 
disait le vieux poète latin, sur les lèvres des hom- 
mes? Ecrire quelques articles de journal. En étais- 
je donc incapable ? 

.Je rentrai un soir chez moi tout chaud du désir 
de m'illustrer par un grand coup et d'étonner le 
monde à mon tour. Je me jetai sur une plume et 
je passai ma nuit, une nuit de fièvre, à écrire qua" 
tre ou cinq cents lignes où je parlais aux Parisiens 
de la seule chose que je connusse un peu, de la 
province, de la vie qu'on y mène, et des plaisirs 
qu'on y goûte. 

Mon élucubration une fois terminée, je me la 
lus sur brouillon à haute voix et n'en fus pas mé- 
content. Je la mis au net et me la lus une seconde 
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fois. Il me sembla que j'avais décidément pondu 
un chef-d'œuvre. 

— Si le Figaro ne méprend pas çal... m'é- 
crial-je en balançant la tétc d*un air de confiance. 

J'avais en effet tout d'abord songé au Figaro, 
Le Figaro ne paraissait alors que deux fois par 
semaine ; mais il paraissait sur huit énormespages 
où s'engloutissait à chaque numéro une effroyable 
quantité de prose. Je le savais très accueillant 
pour les inconnus, car il renouvelait incessamment 
son personnel, et il est véritable que toute la litté- 
rature militante de notre temps a fait ses premières 
armes dans l'ancien Figaro. 

Je me couchai sur cette pensée et dormis d'un 
profond somme. Le lendemain au matin, je cou- 
rus à mon chef-d'œuvre : il faut croire que la nuit 
ne lui avait pas été aussi bonne qu'à moi. Je m'é- 
tais levé frais, dispos, gaillard, l'œil brillant, le 
teint coloré. Mon pauvre article me fit peine : il 
était pâle et morne. Tous les traits d'esprit dont 
je m'imaginais l'avoir semé me faisaient l'effet de 
tomber comme ce dard dont parle Virgile : telum 
imbelle sine ictu, 

. — Jamais le Figaro ne me prendra ça I m'écrîai- 
je, dépité. 

Je résolus de m'en rapporter à About et de lui 
demander conseil. Mais, au moment de tirer mon 
manuscrit de ma poche, une invincible pudeur 
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me retenait. Ce n'était pas que je craignisse un 
mot de raillerie : About était pour moi un trop bon 
camarade et un trop vieil ami pour me contrister 
d'un trait piquant. Mais j'avais peur d'une de ces 
banales formules de compliment dans lesquelles 
je savais si bien qu'il enveloppait le plus parfait 
mépris. 

Les visites succédaient aux visites ; je déjeunais 
chez lui le matin ; j'y dînais encore le soir ; ja- 
mais nous n'étions seuls, et je remerciais presque 
le hasard de fournir ainsi à chaque fois une excuse 
à ma timidité. 

Le jour vint enfin où il fallait prendre un 
parti. J'étais sur mon départ. J'allai lui faire mes 
adieux et, comme je lui serrais une dernière fois 
la main : 

— As-tu encore cinq minutes à me donner ? lui 
dis-je ; je voudrais te lire quelque chose que j'ai 
écrit. 

J'étais si embarrassé, si rouge, et je déployai 
mon manuscrit d'un air si piteux, qu*il ne put 
s'empêcher de rire : il vit bien que je ne viendrais 
pas à bout de ma lecture ; j'avais la gorge serrée 
comme dans un étau. 

— Donne-moi ton papier, me dit-il ; je connais 
ton écriture : nous irons plus vite. 

Je m'étais réfugié dans un coin de la chambre, et 
j'attendais immobile, muet, avec l'angoisse du 
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condamné à mort à qui Ton a fait espérer sa 
grâce. 

— Eh bien ! mais, me dit Âbout quand il eut 
fini, c^est très enlevé 1 Mais tu n*âs pas signé ? 

— * Je ne peux pas signer de mon nom. Je met- 
trai un X tout simplement. 

— Non, il faut un nom. Quel nom ?... quel 
nom?.,, il faudrait un nom qui sentît la province.. 
Binet?Oui, Binet... Mais Binet tout seul sera 
trop court; il faudrait un prénom... 

Et, prenant 1 a dernière feuille de ma copie, 
il écrivit de sa main, au bas de Tartlcle : Satané 
Binet. 

— Est-ce que tu voudras, lui demandai-je, pré- 
senter cela à Villemessant et le lui recommander ? 

— Ce n'est pas la peine. Villemessant lit tout. 
Il mit au haut : Prière de lire^ signa Edmond 

About, et, me rendant le manuscrit : 

— Jette cela dans la boUe du Figaro, me dit-il. 
C'est comme si c'était imprimé. 

Je partis, soulagé d'un poids énorme : j'étais lé- 
ger, joyeux et fredonnant. Mes pieds ne touchaient 
pas terre; jV avais des ailes. 

Vous vous imaginez peut-être qu'une fois de 
retour à Grenoble, je ne rêvai plus que de journa- 
lisme, et que je pris ma classe en dégoût. Pas le 
moins du monde: Pair de Paris m'avait grisé un 
instant : maris ces fumées d'ambitions s'étaient vite 
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dissipées dans la paisible atmosphère de la vie de 
province; je repris le train de mes occupations 
quotidiennes, et c'est sans ombre d'émotion que, 
deux fois par semaine, je dépliais le journal oti 
j'avais un instant espéré lire ma prose. 

Un jour pourtant, c'était une après-midi de di- 
manche, au cabinet de lecture, ouvrant le Figaro, 
j'eus un éblouissement. Mon article s'y étalait sur 
trois colonnes et, au bas, flamboyait le pseudonyme 
dont About m'avait affublé: « Satané Binet. » Je 
ne pus d'abord le lire, tant j'étais ému ; le coeur 
me battait à rompre et les lignes me dansaient de- 
vant les yeux: Je tne remis peu à peu ; je savourai 
chaque phrase. Tune après l'autre, avec une joie 
intense et profonde. Il s'était glissé dans la compo- 
sition deux coquilles^ de peu d'importance, il es 
vrai, mais qui n'en déshonoraient pas moins ce 
morceau de littérature. Il me sembla que deux 
pointés de feu s'enfonçaient dans ma poitrine et la 
perçaient. Ces deux malheureuses coquilles me 
gâtaient tout mon plaisir. 

— Comment le correcteur les avait-il laissé 
échapper? Comment Villemessant ne s'était-il pas 
récrié d'indignation?... 

Je passai- le journal à un voisin qui me Pavait 
demandé. Je le vis qui entamait rarti<:le ; j'épiais 
son visage, lâchant de deviner ses impressions au 
jeu de sa physionomie ; et je sentis au fond de 
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moi une envie folle, irrésistible, de lui dire, quand 
il en vint aux passages suspects : 

— C'est une coquille ! Vous voyez bien que 
c'est une coquille ! 

Mais il n'eut pas l'air d'y prendre garde, l'im- 
bécile I Que fallait-il donc pour l'émouvoir ? Je 
crois même qu'il n'acheva pas la troisième colonne, 
et ce me fut un coup terrible : car il y avait vers 
la fin une phrase excessivement piquante sur la- 
quelle je comptais pour enlever le lecteur. Il ne 
s'était pas plus mis en peine de la phrase excessif 
vement piquante qu'il ne s'était aperçu des deux 
coquilles. C'était un idiot ! Je ne devais savoir 
que plus tard, et après une longue expérience du 
journalisme, que le public tout entier est composé 
de ces idiots-là I 

Je demeurai longtemps au cabinet de lecture 
pour m'y remettre de mon émotion. J'étais, de par 
ma profession, obligé à l'incognito, et je me sen- 
tais incapable de comprimer la joie qui débordait 
de tout mon être. Il me semblait qu'au premier 
pas que je hasarderais dans la rue, tous le» yeux 
allaient se fixer sur moi. J'entendais déjà mur- 
murer tout bas sur mon passage : « C'est lui ! 
Tauteûr de cet article ! » Comment ferais-je pour 
éteindre mon regard ? Je composai mon visage du 
mieux qu'il me fut possible ; je rentrai chez moi, 
rasant les murs, serrant les épaules, m'cnveloppant 
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de silence ; Tair mystérieux d*un homme qui porte 
un grand secret qu'il serait ravi que l'on devinât. 
Une fois sous clef, à l'abri de toute curiosité indis- 
crête, je donnai libre cours à cette joie qui m'é- 
touffait , je chantai, je dansai, je fis mille extrava- 
gances ; peu s'en fallut que je n'oubliasse, moi 
l'homme exact par excellence, l'heure réglemen- 
taire de ma leçon quotidienne. 

, Le lendemain, je fis ma tournée chez les amis et, 
après les premiers propos échangés, je ne manquai 
pas de demander négligemment : 

— Est-ce que vous avez lu le dernier numéro 
du Figaro ?... Il y a un article sur la province... 
Il est d'un homme qui la connaît... 

Hélas, j'étais déjà journaliste ! car je faisais l'ar- 
ticle pour mon article. 

Je n'eus rien de plus pressé que d'en écrire un 
second, qui passa comme le premier ; puis un 
troisième et un quatrième ; et le troisième et le 
quatrième me revinrent également imprimés en 
belle place. Le cinquième ne parut pas. 

Il ne parut pas, le cinquième, ni le sixième, ni 
le septième, et j'en conçus un vif chagrin ou plu- 
tôt une mortelle inquiétude. Était-ce donc fini ? 
Pourquoi m'avait-on rayé du nombre des rédac- 
teurs ^ Monselet avait conté, dans une de ses plus 
jolies fantaisies, que Villemessant, quand il avait 
pressé, tordu jusqu'à la dernière goutte, les écri- 
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vains qu'il employait, leur faisait, en guise de re- 
merciement, cadeau d'une canne avec laquelle il 
les invitait à tracer, dans la petite Provence du 
jardin des Tuileries, de grands ronds sur le sable. 
Avais-je donc reçu ma canne ? Ce qui contribuait . 
à m'effrayer davantage, c'est qu'About m'avait 
écrit, à la suite des trois ou quatre premiers arti- 
cles, d'entreprendre plutôt une autre série, Tinté- 
rêt de la première lui paraissant épuisé. 

J'ai su plus tard, quand j*ai fait partie de la ré- 
daction du Figaro^ comment j'en avais été évincé, 
et rhistoire est assez plaisante. 

Je m'imaginais très naïvement que lorsqu'une 
lettre de moi arrivait au Figaro^ Villemessant ne 
manquait pas de la déguster lui-même, dévote- 
ment, d'un bout à l'autre, et l'on ne m'eût pas 
autrement étonné si Ton m'avait dit qu'il assem- 
blait la rédaction pour lui lire l'article à haute 
voix. Je lui envoyais donc, à lui personnellement, 
en dehors du manuscrit à imprimer, mes ré- 
flexions sur les numéros qui avaient paru dans 
l'intervalle, et je le faisais avec cette terrible bru- 
talité de langage qui m'a valu, à mes débuts, tant 
de bonnes et solides inimitiés dans le monde deà 
lettres. Je m'avisai de lui écrire un jour : « Vous 
avez au journal une espèce de crétin qui ne sait 
pas un mot de français, etc. » C'était le crétin en 
question qui faisait les fonctions de secrétaire de 
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la rédaction. Il lut le bel éloge que je faisais de sa 
prose, prît délicatement la mienne entre l'index et 
le pouce, et la jeta au panier, sans en sonner mot 
au patron, qui avait d'autres chiens à fouetter. 
J'étais dès lors recommandé au prône : toute lettre 
signée du nom de Satané fiinet passa, sans même 
avoir été lue, des mains du facteur au redoutable 
panier ; et c'est ainsi que la postérité fut privée 
de trois chefs-d'œuvre qui ne virent jamais le jour. 

Après ces trois essais infructueux, je crus la 
partie définitivement perd 14e. Je renonçai au 
FigarOy me réservant d'aller chercher moi-même 
une explication lors des congés de Pâques. Mais 
le hasard, qui me conduisait par la main, m'offrit 
juste à la même époque une occasion de faire mes 
premières armes ou, si vous aimez mieux, de 
m'exercer en tirant au mur. 

Il y avait à Grenoble un brave homme né dans 
la classe ouvrière, car il avait longtemps été typo- 
graphe, mais qui ne manquait pas d'une certaine 
instruction, qui avait de l'entregent et même, dans 
une certaine mesure, de Pesprit; rond d'allures, 
mais cachant sa finesse aiguisée du dauphinois 
sous un air de bonhomie patriarcale ; dévoré du 
désir d'arriver, de compter pour quelque chose et 
d'être quelqu'un. Il s'appelait Maisonville. 

Il passait pour franchement libéral et même un 
peu républicain* 
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Il avait obtenu en 1848 un privilège d'impri- 
meur. Il possédait un modeste capital, amassé à 
grand'peine à force de travail et d'économie ; il le 
mit tout entier dans l'achat d'un humble ma- 
tériel. 

Sa première idée fut naturellement de fonder un 
journal. Un journal ne coûte presque rien, en 
province, à un imprimeur. Comme il est obligé 
d'avoir une machine et des ouvriers, et que l'ou- 
vrage ne donne pas toujours, le journal occupe les 
intervalles que laisse l'expédition des commandes. 
Il est fait pour ainsi dire par-dessus le marché. 
Et c'est ce qui explique comment peuvent vivre 
tant de feuilles locales qui n'ont qu'un très petit 
nombre d'abonnés : les frais généraux sont insi- 
gnifiants. 

Comment et pourquoi Maisonville s'adressa-t-il 
à moi pour écrire les articles de tête dans son nou- 
veau journal, je n'en ai jamais rien su au juste. 
Etait-ce ma réputation d'esprit frondeur qui l'avait 
séduit ? Avait-il entendu parler par ses fils du bruit 
que je faisais au lycée ? Était-ce simplement chez 
lui le flair de l'imprésario, ce flair inexplicable qui 
les jette du premier coup sur les bonnes pistes ? Je 
serais vraiment fort embarrassé de le dire et ne me 
suis jamais inquiété de l'apprendre. Ce qu'il y a 
de certain, c est que je le vis un jour entrer dans 
ma petite chambre avec l'air affairé et exalté d'un 
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homme qui allait découvrir le ' nouveau monde. 

II m'exposa les grands projets qu il roulait nui- 
tamment dans sa cervelle matoise. Il se proposait 
de lancer dans le monde le Courrier des Alpes, 
journal qui serait d'abord hebdomadaire, les fonds 
manquant, mais qui ne tarderait pas à devenir 
quotidien, et qui ferait une concurrence sérieuse 
au journal officiel de la préfecture. 

Que fallait-il pour atteindre ce but? Un homme 
qui... un homme que..., un homme enfin ! C'est 
moi qui serais cet homme-là ! C'est moi dont les 
articles révolutionneraient Grenoble. Et que ds 
bien il y avait à faire ! que d'abus à signaler! que 
de réformes à indiquer au pouvoir ! 

Maisonville parlait avec une bonne grosse élo- 
quence où se mêlaient la hâblerie méridionale et 
l'astuce dauphinoise et, brochant sur le tout, un 
ton de conviction profonde que fouettait encore 
l'ardeur de parvenir. 

Je prévoyais beaucoup d'inconvénients, d'ennuis 
et de tracas. Mais sa proposition flattait trop 
agréablement mes secrètes espérances pour que je 
ne me rendisse pas. Je n'opposai de résistance que 
ce qu'il en fallait tout juste pour donner plus de 
prix à mon acquiescement. Je lui fis jurer, à di- 
verses reprises, que cette collaboration demeure- 
rait secrète, que ses ouvriers eux-mêmes ne sau- 
raient pas mon nom. Il fut convenu que je -iigne- 
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rais Jean^ tout court, et que, pour dépister plus 
sûrement les indiscrets, je changerais tous les mois 
de pseudonyme. 

J*cntrai dès le lendemain en fonctions. Je ne 
saurais me rappeler sans un vif sentiment de plai- 
sir cette courte période de ma vie de province. 
Tandis que je peinais et suais à fabriquer pour les 
Parisiens un article du Figaro, j'écrivais pour 
cette feuille de chou, au courant de la plume, avec 
une facilité, avec une aisance, avec une verve que 
je n'ai retrouvées que quinze ans plus tard, quand 
j'ai été maître de mon public et de ma phrase, des 
chroniques dont quelques-unes étaient vraiment 
bien drôles. . 

J'allais de Tavant, bride abattue, ne me sentant 
aucune responsabilité. Mon secret avait été assez 
vite pénétré par deux ou trois amis intimes qui 
savaient mon tour d*esprit et mes façons de parler ; 
mais on ne Tavait point ébruité, et la chose n'avait 
pas fait scandale. J'avais donc tous les privilèges 
et aussi tous les bénéfices de l'incognito. 

C'est là que j'ai fait mes premiers articles de 
critique dramatique ; car vous pensez bien que, 
touchant à tout, je n'avais garde d'oublier le théâ- 
tre. J'étais un des abonnés de Torchestre, et je sen- 
tais des voluptés ineffables à entendre parfois, à 
côté de moi, de vieux habitués s'indigner, devant 
moi, contre mon feuilleton ou le louer à grand 



MON PREMIER ARTICLE 32 7 

renfort d'épithètes. J'avais des envies folles de me 
jeter dans l'entretien et de crier tout à coup, 
comme le héros de Virgile : Me^ me, adsum qui 
feci I Mais Pincognito est un plaisir de roi et de 
journaliste. 

Je viens de relire la collection de ces articles ; 
car, longtemps après, quand mon nom eut acquis 
quelque notoriété, Maisonville me fit la gracieu- 
seté de m'envoyer, en cadeau de jour de Tan, la 
série des numéros où j'avais écrit ; et elle était 
demeurée ficelée dans un coin de ma bibliothèque» 
Je me suis amusé, en relisant ces premiers essais, 
à revivre par le souvenir cette première année de 
journalisme, et j'y ai retrouvé, toutes vives et 
toutes fraîches, mes impressions d'autrefois. 

Que de gamineries dont je riais à pouffer dans 
ma chambre solitaire ! On avait à grands frais bâti, 
un nouveau théâtre sur le quai, entre deux grands 
établissements publics où il était resserré, la 
Banque et la prison, et ce théâtre avait fermé l'accès 
à la rivière. Il était horriblement incommode ; on 
parlait de le démolir et je faisais campagne pour 
en obtenir la reconstruction sur un autre point où 
commençait de s'élever une nouvelle ville. 

Que d'encre j'ai versée sur cette question locale ! 
que de prose I que de vers I Car eii ce temps-là 
j'improvisais en vcts plus aisément qu'en prose, 
et je remets la mâia sur d^s triolets qui m'ont 
joliment diverti à cette époque : 
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J'ai fait le serment d'Ânnibal ; 

A bas ce théâtre stupide I 

Vers ou prose, tout m'est égal ; 

J'ai fait le serment d'Annibal. 

Plume au poing, j'enfourche un journal. 

Que ce journal soit votre guide I 

J'ai fait le serment d^Annibal : 

A bas ce théâtre stupide ! 

S*il a coûté cent mille écus, 
Est-ce ma faute ou mon affaire ? 
C'est cent mille écus de perdus 
S'il a coûté cent mille écus. 
En eût-il coûté dix fois plus, 
Il faudrait encor le refaire. 
S'il a coûté cent mille écus. 
Est-ce ma faute ou mon affaire ? 

Entre la Banque et la prison 
Percez au fleuve qui les borde. 
Quoi ! la muse aurait sa maison 
Entre la Banque et la prison ? 
Laissez-la fuir, elle a raison, 
Les gens de sac, les gens de corde. 
Entre la Banque et la prison 
Percez au fleuve qui les borde. 

Un peu d'espace et de grand air 
Pour la muse aux ailes divines ! 
Nos poumons ne sont pas de fer : 
Un peu d'espace et de grand air ! 
Vous nous fourrez tout un hiver 
Au fond d'une boîte à sardines. 
Un peu d'espace et de grand air 
Pour la muse aux ailes divines l 

Elargissez vos trous à rats . 

Où l'on s'empile quatre à quatre. 

Nous avons tous jambes et bras. 

Elargissez vos trous à rats, 

Jetez-moi ces cloisons à bas, 

Si vous n'aimez mieux tout abattre ; 
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Élargissez vos trous à rats 

Où 1 on s*empile quatre à quatre. 

Maître des maîtres, Boïeldieu^ 
Joins à la nôtre ta prière ; 
C'est toi qui règnes dans ce lieu, 
Maître des maîtres, Boïeldieu I 
Il faut un temple pour un dieu ; 
Ton temple est une tabatière. 
Maître des maîtres, Boïeldieu, 
Joins à la nôtre ta prière. 

Quand j'ai les pieds dans un étau, 
Qu'ai-je à faire de tes merveilles r* 
Je ne sais pas goûter le beau ^ 
Quand j'ai les pieds dans un étau. 
. Je me lève et prends mon chapeau ; 
Dos mal assis n'a pas d'oreilles. 
Quand j'ai les pieds dans un étau, 
Qu'ai- je à faire de tes merveilles ? 

Si nous crions tous à la fois, 
Il faudra bien qu'on nous entende ; 
C'est nous qui dicterons les lois 
Si nous crions tous à la fois. 
Quand les sourds, par malheur, sont rois. 
Il faut crier ce qu'on demande. 
* Si nous crions tous à la fois. 

Il faudra bien qu'on nous entende. 

Je veux le crier sur les toits, 
Matin et soir, sans fin ni cesse. 
J'ai bons poumons et bonne voix ; 
Je veux le crier sur les toits. 
Guerre au théâtre, et qu'en six mois 
Ce nain tout bossu disparaisse ! 
Je veux le crier sur les toits 
Matin et soir, sans fin ni cesse... 

Je pourrais continuer cette citation, car, une 
fois que j'étais parti, ce n'était pas pour un peu 
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Mais elle est déjà trop longue, et, si j'ai recopié 
ces bagatelles qui sentent leur petit journal, c'est 
que j'ai cru... Ah I par ma foi, je n'ai rîen cru du 
tout ; la vraie raison, c'est qu'en les relisant, tous 
mes souvenirs de vingt-cinquième année m'ont 
remonté ensemble à la mémoire. Ah ! que j'étais 
bon enfant et gai I Comme j'aimais à rire, et que je 
riais de bon cœur I 

Toute la famille Maisonville faisait cercle autour 
de moi quand j'apportais l'article de la semaine, 
bâclé le plus souvent dans la nuit. Et c'étaient des 
fusées de rire I On se représentait la tête du maire 
quand, le lendemain, il lirait le morceau à son 
réveil. Hélas ! le maire était plus malin que nous, 
car il ne lisait pas nos malices, ou, s'il les lisait 
par aventure, oncques n'en témoigna-t-il rien. 

J'envoyais les numéros du Courrier des Alpes 
à About. Il trouvait, à travers les mille tracas de 
la vie parisienne, le temps de les lire et de me ré- 
conforter de quelques compliments. Et je me di- 
sais tout bas, en recevant ses éloges : Quel dom- 
mage que les Parisiens ne lisent pas ça I II me 
semble bien que c'est tout aussi bon que les trois 
quarts des choses qui ont du succès là-bas. Mon 
malheur, c'est d'écrire dans une cave. Mais que 
voulez-vous ? on écrit où l'on peut. 

Aux congés de Pâques, je résolus de faire un 
voyage à Paris. Je voulais m'informer pourquoi 
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le Figaro avait supprimé, sans explication au- 
cune, la publication des articles de Satané Binet. 

Je me rendis aux bureaux du journal, et vous 
imaginez aisément de quelle émotion j'étais 
étranglé tandis que, remontant le boulevard, je 
ruminais mon petit discours dans ma tête. Je sen- 
tais bien qu'au moment décisif toutes les phrases 
que j'aurais préparées s'échapperaient de ma mé- 
moire ; mais ce travail intérieur de la pensée avait 
cela de bon qu'il m'aidait à me distraire de ma 
peur et m'entretenait le morale. Je prévoyais les 
réponses de Villemessant ; j'y trouvais des répli- 
ques prodigieusement spirituelles, dont je m'ap- 
plaudissais tout bas. Qui de nous n'a joué au 
moins une fois en sa vie et pour son propre 
compte cette admirable scène de Sosie dialoguant 
avec sa lanterne ? 

J'arrivai à la porte, et le cœur me défaillit quand 
je mis la main sur le bouton. Je demeurai plus 
d'une minute pâle, immobile, et n'osant le tourner. 
La situation était ridicule. J'entrai d'un mouve- 
ment brusque, fermant les yeux. 

Il y avait derrière un grillage un petit vieux 
dont je voyais la tête plongée dans de grands re- 
gistres et qui semblait très affairé; car j'étais entré 
dans le bureau d'abonnements, qui était alors 
situé sur le boulevard, et c'était, je l'ai su depuis, 
le caissier, celui que tout Paris a connu sous le 
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nom da petit père Legendre^ qui occupait cette 
niche. Je m'adressai à lui et» d'une voix trem- 
blante : 

— M. de Villemessant ? demandai-je. 

Deux hommes, que je n*avais pas aperçus, cau- 
saient ensemble avec animation au fond de la 
chambre. L'un d*eux se retourna et, d*une grosse 
voix qui me fit tressaillir : 

— C'est moi, dit-il, que me voulez-vous? 
C'était lui I le fondateur du Figaro, Thomme 

qui emplissait tout Paris du bruit de son nom, le 
grand , Tunique , Tincomparable Villemessant ! 
Vous ne pouvez que difficilement vous figurer 
aujourd'hui le prestige qu'exerçaient alors sur les 
imaginations et le nom du Figaro et celui de son 
chef. Le Figaro n* est plus à cette heure qu'une 
feuille comme toutes les autres, plus rép£^ndue 
sans doute et plus lue, mais qui suit, après tout, 
le train ordinaire du journalisme contemporain. 
C'était en ce temps-là un journal d'une physiono- 
mie toute spéciale, qui, dans le grand silence de 
la politique, avait su éveiller chez le public des 
curiosités nouvelles et les satisfaire. On seTarra- 
chait à Paris ; on le dévorait en province. Ce goût 
de commérages, qui n'a fait que croître depuis, 
avait alors la grâce piquante de la nouveauté. Le 
Figaro excellait à donner aux siens un tour litté- 
raire qui faisait illusion sur leur peu de valeur 
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réelle. Les écrivainsles plus retentissants y avaient 
écrit; un grand nombre d'inconnus s'y étaient» en 
un tour de main, taillé un nom. Car il suffisait de 
deux ou trois articles à Temporte-pièce pour se 
faire une réputation. Et qui les allait chercher ? 
Qui les découvrait ? C'était Villemessant, le plus 
prodigieux des imprésarios, le plus bruyant des 
Barnum, dont la figure avait^ en province, grâce 
à Téloignement, pris des proportions extraordi- 
naires. On se contait ses mots, ses duels, ses aven- 
tures ; c'était un personnage énorme et déjà légen- 
daire. Ajoutez qu^il tenait pour le moment ma 
destinée en sa main : vous concevrez le tremble- 
ment dont je fus saisi, quand, se tournant vers moi, 
il m'apparut tout à coup avec sa grande stature, et 
que je sentis son regard peser sur moi. 

Je tournais avec embarras mon chapeau dans 
ma main et je balbutiai d'une voix si basse que je 
ne sais comment il put l'entendre : 

— C'est moi qui ai déjà envoyé des articles au 
Figaro sous le nom de Satané Binet. 

Ce fut un changement à vue, et je vivrais mille 
ans que je me rappellerais cette scène : 

— Comment! c'est vous, s'écria-t-il, Satané 
Binet ! Ah bien, il y assez longtemps que je vous 
cherche ! J*ai demandé à About qui vous étiez : il 
n'a pas voulu me le dire. Ah I vous voilà I Eh 
bien ! vous êtes né journaliste, vous avez du -talent ; 
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venez chez nous. Au Figaro^ îl y a de la place 
pour tout le monde. 

Tout cela, et bien d'autres choses qu^il y ajouta, 
dit d'un ton de bonhomie joyeuse et bourrue 
à la fois. Je restais confondu de cet accueil ; je 
m'y attendais si peu que j'étais démonté et tte 
trouvais pas un mot à répondre, 

— Que faites-vous ? me demanda-t-il. 

Je lui dis que j'étais professeur à Grenoble. 

— Et vous gagnez ?... 

Att chiffre que je lui donnai^ il psittlt d^un gros 
rire bruyant et, se tournant vers sott Interlocti- 
teuf : 

*- Voilà cotnme on les paye ! s'écria-t-ll. Allons! 
c'est «ntendu I Vous venez demain au bureau de 
rédaction ; vous êtes des nôtres. 

Je lui objectai timidement qile je ne pouvais 
pas, comme cela, au milieu de l'année scolaire, 
abandonner ma classe; que ce serait une déser- 
tion, que mes élèves comptaient sur moi. Mais je 
lui offris de lui envoyer des articles de Grenoble . 

— Allons donc ! s'écria-t-il. Est-ce qu'on peut 
faire du journalisme en province ? Il n'y a de 
journalistes qu'à Paris. Je n'ai pas besoin de vos 
articles I On ne les insérera pas, vos articles ! 
Flanquez-leur moi d'abord votre démission au 
nez. Nous verrons après. 

— Il faut que j'achève Tannée, lui dis-je. 
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— Quand vous voudrez ? réplîqua-t-il brusque- 
ment. 

Et, s'adressant au petit vieux, dont le crâne lui- 
sait à travers lé grillage : 

-* Legendre, crla-t-il, avez-vous réglé le compte 
de Satané Blnet ? 

Je lui fis observer que Jamais je ne m'étais ima- 
giné que mes articles dussent être payés, que 
j'étais déjà trop content qu'on eût bien Voulu les 
insérer. 

— Pas de Ça, reprit-il. Vous saurez qu'ail Ftgàrô 
la copie est toujours payée. 

Et il me congédia d'un geste. 

Le petit père Legendre établit moh dompte ; 51 
m'étala sur le rebord du guichet dix-sept beaux 
louis tout reluisants; je les fis tomber dans le 
creux de ma main df oite, et je m'enfuis, palpitant 
de surprise et de joie. 

Ainsi donc, cela était vrai ! Je pouvais, en met- 
tant du noir stif du blane, gagnef ma vie ! Ce nM^^ 
tait point là une ridicule chimère ; la preuve en 
sonnait dans ma main. Ces pièces d'or que je fai- 
sais sauter et tinter aved un petit bruit joyeux me 
disaient en leur langage : Chacune de tes lignes 
vaut quatre sous ; et il suffit d'en écrire un millier 
pour toucher deux cents francs. Est-il si malaisé 
d'en fournir quatre mille dans un mois ? Te voilà 
libre à cette heure. Donne ta démission. 
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Je revins à Grenoble à peu près décidé à sauter 
le pas. Et cependant telle est llrrésolutîon de mon 
caractère, qu'au moment où je méditais une rup- 
ture définitive avec l'Université et mon retour à 
Paris, je me comniandai un mobilier qui ne pou- 
vait guère me servir que pour une installation à 
Grenoble, Grenoble était en ce temps-là, et peut- 
être est-il encore, célèbre pour le fini avec lequel 
les ouvriers y travaillaient le bois. On me mena 
par hasard chez un maître menuisier qui me sé-^ 
duisit par la façon dont il parla, en véritable 
artiste, de son métier. Je fis la commande, et je ne 
puis songer à la fin de Taventure sans faire un 
triste retour sur ma vie tout entière. 

On m'apporta les meubles la veille même du 
jour où je devais quitter Grenoble pour jamais. Il 
y avait là un bureau d'une forme particulière et 
qui avait été exécuté sur dessin. 

— Je n'ai plus besoin de tout cela, dîs-je au pa- 
tron. Pour combien le reprenez-vous ? Je vais à 
Paris pour m'y établir. 

— Vous allez à Paris ? me dit Findustriel. Mais 
vous avez besoin d'un bureau de travail. Jamais 
vous n'en trouverez un pareil. 

Et il m'en fit jouer les ressorts, il m'en ouvrit 
les tiroirs avec des gestes d'enthousiasme qu'il 
ponctuait d'interjections admiratives. 

Au fait, me dis-je, j'aurai besoin d'un bureau là- 
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bas ! Et, séance tenante, je louai pour trois mois 
la chambre où ces meubles devaient rester, en at- 
tendant que je les fisse venir à Paris. Je payai la 
facture, enchanté de ma nouvelle acquisition. 

Je n'ai, plus tard, tiré du tout que deux cents 
francs. Il est vrai qu'ils me sont arrivés dans une 
de ces heures de détresse où Ton vendrait pour 
cent sous son âme au diable. Et voilà comme j'ai 
fait des affaires toute ma vie. Je n'ai jamais su 
dire non. C'est pourtant une grande force dans le 
monde de savoir dire non à propos. Mais il faut 
pour cela du caractère, et je n'en ai pas. On fait 
de moi tout ce que l'on veut. 

C'est le hasard qui s'est occupé de ma vie et qui 
l'a dirigée tout seul. Je n'y suis pour rien ou pour 
bien peu de chose. 

Un incident me confirma dans la résolution que 
j'avais prise de troquer le professorat contre le 
journalisme. Je reçus un jour, au Courrier des 
Alpes, à l'adresse de mon pseudonyme, une lettre 
du directeur du Salut public de Lyon qui m'in- 
vitait à me faire connaître et à passer au bureau 
du journal le Salut public. Le Salut public^ est en- 
coreaujourd'hui une des feuilles les plus répandues 
de la province, mais en ce temps-là il jouissait d'un 
crédit énorme. Je pétillais de savoir ce que l'on 
avait à m'y dire. Au premier congé, je pris le che- 
min de fer et courus au bureau du journal. 
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Le directeur, qui était, si j*ài bonne mémoire, 
M. Normant ou Lenormant, m'accueillit avec de 
grands compliments sur mes articles, quMl avait 
lus, me disait-il, avec beaucoup de plaisir, et me 
proposa d'entrer au Salut public avec des appoin- 
tements qui m'éblouirent, car ils dépassaient de 
beaucoup ce que je gagnais alors dans l'Univer- 
sité. Je le remerciai chaudement ; mais, à tant faire 
que de jeter la robe aux orties et de tâter du jour- 
nalisme, mieux valait tenter l'épreuve à Paris 
qu'en province. 

Mon parti était pris. 

J'écrivis à About, moins pour lui demander con- 
seil que pour le prévenir de ma résolution défini- 
tive. J'avais grand'peur de le trouver hostile à 
mes projets ; un peu d'indifférence même de sa 
part eût peut-être suffi, à cette époque, pour me 
replonger dans une mer de doutes et d'incerti- 
tudes. 

J'ai perdu sa lettre ; mais j'en ai conservé le 
souvenir très précis. Elle était courte et nette : 

a Mon cher Francisque, me disait-il en subs- 
tance, ne donne pas ta démission ; car nul ne sait 
ce que l'avenir lui réserve. Mais demande un 
congé d'un an ; je me charge de te l'obtenir. Viens 
à la maison ; tu y trouveras la pâtée et la niche. 
Pendant cette année d'essai, tu te débrouilleras 
dans la vie parisienne. J'espère que tu réussiras ; 
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mais, si tu te dégoûtais, tu en serais quitte pour 
reprendre le métier de professeur. » 

Cette lettre, si sensée et si affectueuse tout en- 
semble, tne combla de joie. About me tirait du 
pied une douloureuse épine en m'assurant pour 
une année le vivre et le couvert. J'étais convaincu 
que, près de lui et sous sa direction, je viendrais à 
bout d'apprendre le métier de journaliste, pour 
lequel je me sentais un goût si vif, mêlé d'appré- 
hensions et d^angoisses. Je lui répondis que c'était 
chose faite : j'avais, prétestant mon état de fatigue, 
sollicité un congé d'un an sans traitement. 

Le recteur, M. Quet, me manda chez lui. Il fut 
très poli, mais extrêmement raide. Il me prévint 
qu'il n'apostillerait pas ma demande. lime déclara 
en outre que, pour rien au monde, il ne consenti- 
rait à ce que je revinsse à Grenoble, La rhétorique 
de Mâcon allait être vacante : il m'avertit que j'y 
serais nommé et que je pouvais faire mes paquets 
sans esprit de retour. 

— Voilà qui va bien, monsieur le recteur, lui 
dis-je ; je vous fais mes adieux en même temps 
qu'à rUniversité. 

Il sourit d'un air de compassion et de dou 
me dit que je réfléchirais avant de renoncer 8 
avenir qui s'ouvrait à moi. 

Un bel avenir I je connaissais celte plaisan 
M. Dombidau de Crouseilhes, le ministr 
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Pavait déjà faite, et f y avais cru ; mais j*étais plus 
âgé de sept ou huit années, et sur le chemin j'avais 
perdu pas mal d^illusions. L^llusion du bel avenir 
universitaire était la dernière dont je dusse joncher 
ma route ; lavant-dernière plutôt; car l'idée de la 
retraite me monta soudain au cerveau et je pouffai 
de rire en me répétant : 

— Cela est vrai pourtant! Plus de retraite! 

Le lendemain, je m'embarquais pour Paris. 
Tous frais payés, il me restait trois cents francs en 
poche. C'est avec ce léger viatique que j^allais 
m'engager dans une vie nouvelle et tenter le ha- 
sard de ce grand peut-être. 

Mais j'étais jeune, ardent, décidé ; j'avais pour 
moi une rare vaillance d'esprit, la sécurité que 
donnent de longues études, une santé imperturba- 
ble, une robuste et intarissable gaieté, et Tappui 
d'About. 

Un bel avenir s'ouvrait devant moi, comme 
m'avait dit l'autre. J'étais définitivement journa- 
liste. 

J'arrête ici ces mémoires. Peut-être les repren- 
drai-je plus tard, si le public témoigne y prendre 
quelque plaisir, et tenterai-je de raconter mes pre- 
mières années de journalisme à Paris. J'ai tâché de 
montreravecle plus de sincérité que j'ai pu, com- 
ment s'est, jour à jour et lentement, formé mon es- 
prit. Après tout, il y a des gens pour écrire en trois 
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volumes la monographie du homard ou du han« 
neton : il s'en trouve d'autres pour la lire. La 
monographie d'un homme, si elle est faite par un 
moraliste habitué aux analyses psychologiques, 
peut avoir son utilité et son. intérêt. 

C'est mon excuse pour avoir si longtemps parlé 
de moi. 
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